Tôi cúp máy. Bàn tay khẽ run lên. Những thông tin trên tờ giấy dần ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh. Giang Lam không chỉ đơn thuần cân nhắc việc đưa mẹ mình tới trung tâm chăm sóc. Ngay cả cụ thể là cơ sở nào, chi phí bao nhiêu, cần những thủ tục gì, cô ấy cũng đã tìm hiểu rõ ràng. Nhưng sau khi xem kỹ thông tin về cơ sở được ghi trên giấy, tôi hiểu rất rõ.

Nơi như vậy vốn dành cho những người già neo đơn không có ai chăm sóc. Nếu Giang Lam thật sự định đưa mẹ mình tới đó, vậy thì không còn là dưỡng lão nữa. Mà là bỏ mặc bà ấy. Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, đứng ngoài ban công rất lâu. Dưới lầu, lá cây bị gió thổi xào xạc. Chiều tối, nhân lúc Giang Lam vẫn chưa về, tôi đặt bản sao ấy trở lại ngăn bí mật.

Tôi chỉ gấp tờ giấy lại một nửa, cố tình để lộ một góc sát mép ngăn, tạo thành dáng vẻ như chưa từng có ai động vào. Khi Giang Lam trở về, trên tay cô ấy xách một túi hoa quả và một tờ báo. Vào nhà, cô ấy tới thăm mẹ mình trước. Sau đó mới đi tới chỗ tôi, nụ cười còn ngọt ngào hơn bình thường.

“Mẹ, mẹ mệt rồi phải không?”

“Để con bóp vai cho mẹ nhé.”

Vừa nói, cô ấy vừa đặt hai tay lên vai tôi. Những ngón tay nhẹ nhàng ấn xuống vài cái. Lực vừa phải, không nặng cũng không nhẹ. Tôi ngửi thấy trên người cô ấy thoang thoảng mùi nước hoa thanh nhã, xen lẫn mùi dầu mỡ từ bếp núc, tạo thành một thứ mùi kỳ lạ khó diễn tả.

“Mẹ…”

Giọng cô ấy khẽ vang lên sau lưng tôi, nhẹ như một tiếng thở dài.

“Hai hôm nay mẹ có phải vẫn chưa quen không? Nếu cảm thấy bí bách, cuối tuần con đưa mẹ ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa nhé?”

“Không cần đâu. Hai hôm nay người mẹ không được khỏe lắm, muốn nghỉ ngơi cho tốt.”

“Vâng, vậy mẹ cứ nghỉ đi. Cơm để con nấu là được.”

Cô ấy quay người đi vào bếp. Tôi nghe tiếng vòi nước mở ra. Giữa tiếng nước chảy ào ào, dường như Giang Lam còn khe khẽ ngân nga vài câu hát. Giai điệu rất vui vẻ. Hình như là một bài hát nổi tiếng từng được phát khắp nơi. Vui vẻ đến mức khiến người ta có cảm giác trong căn nhà này chưa từng có một người bệnh bị liệt. Cũng chưa từng tồn tại một cuộc giằng co mà chẳng ai chịu nói thẳng ra.

Đến bữa tối, Diệp Huy trở về. Trông nó có vẻ mệt mỏi, những nếp nhăn nơi khóe mắt dường như còn sâu hơn lúc tôi mới tới đây. Nó ngồi xuống ăn cơm. Giang Lam gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát nó, thuận miệng hỏi:

“Hôm nay bên công trường thế nào rồi?”

“Cũng ổn. Tòa phía đông đã cất nóc, cuối tháng chắc được nhận một khoản tiền thưởng.”

“Vậy thì vừa hay.”

Mắt Giang Lam lập tức sáng lên.

“Chiếc giường chăm sóc hơn hai mươi nghìn tệ trước đây mình xem cho mẹ cuối cùng cũng có thể thanh toán rồi. Người ta bảo trả đủ tiền là giao hàng.”

Diệp Huy khẽ đáp một tiếng. Tôi đặt đũa xuống, nhìn hai người họ rồi hỏi:

“Hai đứa mua giường chăm sóc cho bà ấy rồi?”

“Mẹ, chẳng phải con muốn mẹ con nằm thoải mái hơn một chút sao?”

Giang Lam tươi cười tiếp lời.

“Mẹ cũng biết rồi đấy, chiếc giường bà đang nằm bây giờ là thuê, mỗi tháng tiền thuê cũng chẳng ít.”

“Chiếc giường đó không phải hai đứa mua sao?”

“Là thuê ạ, mỗi tháng sáu trăm tệ. Con tính kỹ rồi, tiền thuê một năm cũng đủ mua nửa chiếc giường chăm sóc. Vừa hay tháng này trong tay dư dả hơn một chút, mua luôn một lần cũng đỡ phiền.”

Giọng Giang Lam vô cùng nhẹ nhàng. Tôi im lặng nhìn hai người họ. Không nói một câu. Nào là mua giường chăm sóc, mua máy massage, rồi sắm đủ loại dụng cụ. Nhìn bề ngoài, tất cả đều giống như họ đang tận hiếu. Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ. Những thông tin trên tờ giấy kia tuyệt đối không thể tự nhiên mà xuất hiện. Những thứ họ đang chuẩn bị không phải để giữ mẹ Giang Lam ở lại lâu hơn.

Mà giống như đang chuẩn bị cho ngày bà ấy rời đi. Đêm hôm đó, tôi lại lấy tờ giấy ra, mượn ánh trăng nhàn nhạt để đọc thật kỹ thêm một lần nữa. Ở cuối trang giấy có mấy dòng chữ viết tay. Chữ rất nhỏ, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như được viết ra trong một tư thế vô cùng khó khăn. Một dòng viết:

“Lịch sử chuyển khoản phí hằng tháng.”

Phía sau là một dãy số. Dòng còn lại viết:

“Người nhà ký xác nhận, chuyển giao trách nhiệm giám hộ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy rất lâu. Trong khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu mình nên làm gì. Nhưng tôi cũng biết rõ, muốn làm chuyện này, tôi sẽ phải trả giá thế nào. Tôi không kinh động bất kỳ ai. Ngày hôm sau, tôi đặt nguyên tờ giấy trở lại ngăn bí mật, cẩn thận đóng ngăn lại rồi dùng một tấm khăn trải bàn che lên trên. Buổi tối, Giang Lam từ trong phòng bước ra.

Trong tay cô ấy cầm sợi dây đỏ đã bạc màu. Cô ấy giơ lên trước mặt tôi, khẽ lắc lắc.

“Mẹ, mẹ có từng nhìn thấy thứ này chưa? Mẹ con cứ nắm chặt lấy nó mãi. Hôm nay con định tháo ra giặt giúp bà, nhưng bà nhất quyết không chịu buông tay.”

Sợi dây đỏ nhẹ nhàng quấn hai vòng quanh đầu ngón tay Giang Lam. Chiếc khóa bình an cũ kỹ treo lơ lửng giữa không trung, chậm rãi xoay tròn. Tôi nhìn chiếc khóa bình an ấy. Trong lòng lập tức hiểu ra. Sợi dây này… Chính là chút vướng bận cuối cùng còn sót lại trong lòng mẹ cô ấy.

“Nếu bà ấy đã thích thì cứ để bà ấy giữ đi.”