Tôi nhẹ giọng nói. Nụ cười trên mặt Giang Lam khựng lại trong thoáng chốc. Sau đó, cô ấy tiện tay nhét sợi dây đỏ vào túi mình.

“Được rồi, vậy mai con đưa lại cho bà.”

Khi cô ấy quay người trở về phòng, tôi mơ hồ nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng nức nở không rõ của bà thông gia. Âm thanh ấy giống như bị thứ gì chặn ngang cổ họng, muốn phát ra cũng không thể phát ra trọn vẹn. Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được. Đến khi trời dần sáng, tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi không định rời đi nữa.

Tôi muốn ở lại xem cho rõ, đôi vợ chồng trẻ này rốt cuộc định biến cái nhà này thành bộ dạng gì. Dù sao tôi cũng đã gần sáu mươi tuổi, khó tránh khỏi cảm giác đồng cảnh tương liên. Hoàn cảnh của mẹ Giang Lam hôm nay, biết đâu một ngày nào đó cũng sẽ rơi xuống đầu tôi. Sáng sớm, trước khi Giang Lam ra khỏi nhà, tôi gọi cô ấy lại.

“Lam Lam, mẹ muốn nói với con vài câu.”

Cô ấy đứng trước cửa, một chân đã đặt lên thảm, trong tay cầm chìa khóa xe.

“Có chuyện gì vậy mẹ?”

“Sợi dây đỏ mẹ con vẫn luôn nắm chặt trong tay ấy, là con đan sao?”

Trên mặt Giang Lam thoáng hiện lên vẻ mất tự nhiên. Nhưng rất nhanh, cô ấy lại mỉm cười gật đầu.

“Lúc nhỏ con tiện tay đan thôi. Không ngờ bà vẫn giữ tới tận bây giờ.”

“Thứ con đan từ nhỏ mà bà ấy giữ suốt bao nhiêu năm. Lam Lam, trong lòng mẹ con thật sự rất thương con.”

Nụ cười trên mặt Giang Lam dần trở nên gượng gạo, khóe môi hơi cứng lại. Cô ấy không đáp, chỉ cúi đầu thay giày. Trước khi ra khỏi cửa, cô ấy để lại một câu:

“Mẹ, tối nay con mua cá về.”

Cánh cửa chậm rãi khép lại sau lưng cô ấy. Tôi đứng nguyên tại chỗ, nghe trong phòng truyền ra những âm thanh mơ hồ của bà thông gia. Giống như đang khóc. Lại giống như đang cười. Bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần âm u. Dự báo thời tiết nói chiều nay sẽ có mưa. Gió luồn qua khe cửa lưới, mang theo hơi ẩm lạnh. Tôi nhìn cây long não già trong sân. Cành lá bị gió thổi lật qua lật lại không ngừng.

Một chiếc lá xoay tròn rơi xuống đất, sau đó bị gió cuốn đi thật xa. Mưa bắt đầu rơi vào lúc nửa đêm. Hạt mưa đập lên mái che bằng tôn, lộp bộp suốt cả đêm. Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn bình thường. Vừa kéo cửa ban công ra, tôi đã nhìn thấy trong sân khu chung cư đọng đầy những vũng nước. Không ít lá cây bị mưa đánh rụng, nằm bẹp trên nền gạch. Gió lùa vào nhà, lạnh buốt.

Tôi vào bếp đun một ấm nước, đang định vo gạo nấu cháo thì nghe từ phòng bà thông gia truyền ra một tiếng “cộc” rất nhẹ. Giống như mắt cá chân vừa va vào thành giường. Tôi nhẹ nhàng đặt chậu gạo xuống rồi đẩy cửa phòng bà. Bà đã tỉnh. Lúc này bà đang nằm nghiêng, bàn tay trái cố vươn về phía tủ đầu giường, đầu ngón tay liên tục mò mẫm nơi mép tủ. Trên tủ có một chiếc cốc rỗng.

Bên cạnh là một chiếc gối được đặt khá tùy tiện. Dưới gối thấp thoáng lộ ra một góc vải màu xám trắng. Tôi rót đầy cốc nước ấm rồi đưa tới trước mặt bà. Bà không đưa tay nhận. Ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc gối.

“Dưới gối giấu thứ gì vậy?”

Tôi hỏi. Bà mấp máy môi nhưng không nói được thành lời. Tôi nhìn bà một cái, sau đó cúi xuống nhấc chiếc gối ra. Bên dưới là một chiếc áo sơ mi vải bông cũ được gấp ngay ngắn. Là áo của đàn ông. Chiếc áo đã được giặt đến bạc màu, phần cổ cũng sờn xơ cả lên. Dưới chiếc áo còn đè một tấm bìa cứng đã ngả vàng ở mép. Tôi cầm lên xem. Hóa ra là một tấm ảnh gia đình cũ, bốn góc đều đã cong lên.

Trong ảnh là một gia đình ba người. Một người phụ nữ gầy nhỏ đứng sau một người đàn ông, trong lòng ôm một bé gái thắt bím. Khuôn mặt người đàn ông đã mờ đến mức gần như không thể nhìn rõ, chỉ còn lại đường nét đại khái. Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như được viết bằng một đầu bút đang khẽ run:

“Tháng 3 năm 1997, Lam Lam đầy tháng. Ảnh chụp cả nhà.”

Tôi lật qua lật lại tấm ảnh hai lần. Sau đó đặt nó về chỗ cũ, dùng chiếc áo sơ mi đè lên rồi đặt gối trở lại nguyên vị trí.

“Đây là ảnh gia đình bà đúng không?”

Tôi nói.

“Bà cứ giữ lấy, giấu cho kỹ.”

Bà thông gia chớp mắt, khóe môi khẽ động, dường như muốn nói điều gì. Bà khó nhọc nâng bàn tay trái lên, ra hiệu với tôi. Ngón trỏ và ngón giữa khép lại, khẽ đặt trước môi. Ý là:

“Đừng nói.”

Tôi không hỏi bà đang che giấu chuyện gì. Chỉ cần hiểu bà muốn tôi cùng giữ bí mật là đủ. Hơn chín giờ sáng, Giang Lam và Diệp Huy đều đã ra ngoài. Tôi rửa bát xong, giúp bà thông gia trở mình, sau đó đem miếng lót thay từ tối qua ngâm vào nước pha nước giặt. Trong lúc làm những việc ấy, đầu óc tôi không ngừng nghĩ về nội dung trên tờ giấy kia. Tên cơ sở chăm sóc. Mức phí.

Số điện thoại người liên hệ. Còn có một mục “người giám hộ được chỉ định” chưa ghi rõ danh tính, phía sau là một dãy số trông giống mấy số đầu của căn cước. Tôi âm thầm đọc đi đọc lại dãy số ấy trong đầu. Tôi nhớ số căn cước của Diệp Huy. Sáu số đầu tương ứng với nơi sinh của nó. Nhưng sáu số đầu trên tờ giấy kia rõ ràng hoàn toàn khác.