Buổi trưa, tôi đang định hâm lại cơm thừa để ăn thì nghe thấy tiếng mở khóa. Đoàn Đoàn là người đầu tiên lao vào. Thằng bé ném cặp sách lên sofa rồi gọi lớn:

“Bà nội, con tan học rồi!”

Tôi hỏi thằng bé đã ăn cơm chưa. Nó nói mẹ đã mua cho một cái bánh bao nhân thịt trước cổng trường. Tôi bảo:

“Ăn thêm chút nhé, bà hâm cháo cho con.”

Thằng bé lắc đầu. Sau đó, Đoàn Đoàn quay người chạy vào phòng bà thông gia. Nó trèo lên mép giường, nằm bò cạnh gối của bà rồi hào hứng nói:

“Cụ ngoại, cụ nhìn này, hôm nay cô giáo thưởng cho con một bông hoa đỏ đấy!”

Bà thông gia chậm rãi mở mắt. Khóe miệng cố gắng kéo lên thành một nụ cười. Đoàn Đoàn giơ miếng dán hình hoa đỏ trên mu bàn tay cho bà xem. Sau đó, thằng bé đột nhiên hạ thấp giọng, như thể đang kể một bí mật:

“Cụ ngoại, tối qua con mãi không ngủ được. Con nghe mẹ gọi điện thoại, mẹ nói đợi bán căn nhà đó xong…”

Đồng tử bà thông gia lập tức co lại. Đúng lúc ấy, tôi vừa đi tới cửa. Nghe thấy câu này, bước chân tôi theo bản năng dừng lại.

“Đợi bán căn nhà đó xong thì sao?”

Tôi bước vào phòng, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. Đoàn Đoàn quay đầu nhìn tôi, nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ một lát.

“Sau đó mẹ nói sẽ đổi cho cụ ngoại một chỗ ở mới. Hình như mẹ đang nói chuyện điện thoại với một chú nào đó.”

Chiếc đồng hồ trên tường vẫn đều đặn phát ra tiếng tích tắc. Bà thông gia cứng đờ nhìn lên trần nhà. Trong cổ họng phát ra một âm thanh rất yếu, giống như có lời gì đó bị ép phải nuốt ngược xuống.

“Đoàn Đoàn, mẹ nói với chú ấy sẽ tìm cho cụ ngoại chỗ mới nào vậy?”

Tôi ngồi xuống mép giường, thuận tay chỉnh lại góc chăn cho bà thông gia. Giọng vẫn bình thường, nhưng chính tôi cũng nghe ra sự căng thẳng bên trong. Đoàn Đoàn cho ngón tay vào miệng, sau đó lại rút ra, chùi lên quần áo.

“Con không biết. Mẹ cúp điện thoại xong thì giấu điện thoại đi. Nhìn thấy con là mẹ không nói nữa.”

Trong lòng tôi giống như đột nhiên bị khoét mất một mảng, dưới chân cũng chợt hụt hẫng. Tôi bế Đoàn Đoàn xuống giường, vỗ nhẹ vào người thằng bé.

“Ra phòng khách xem tivi đi. Lát nữa bà nội hấp trứng cho con.”

Đợi Đoàn Đoàn chạy đi, tôi quay trở lại bên giường bà thông gia. Tôi ghé sát, hạ thấp giọng hỏi:

“Căn nhà của gia đình bà… định bán đi sao?”

Bà thông gia chậm rãi rút một bàn tay từ trong chăn ra, siết chặt lấy cổ tay tôi. Lần này sức bà mạnh hơn trước một chút. Giống như một người đã bị dồn đến đường cùng, đang cố hết sức nắm lấy tia hy vọng cuối cùng. Đôi môi bà khô nứt, bong cả da. Mấp máy rất lâu, cuối cùng mới khó nhọc phát ra mấy âm thanh không rõ:

“Cũ… căn… cũ…”

“Ý bà là căn nhà cũ? Căn nhà cũ của gia đình bà?”

Bà khẽ gật đầu. Biên độ rất nhỏ. Nhưng ánh mắt đã truyền đạt rõ ràng ý của bà. Tất nhiên tôi biết “căn nhà cũ” mà bà nhắc tới là nơi nào. Đó là căn hộ hai phòng ngủ nằm trong khu phố cũ của nhà mẹ đẻ Giang Lam. Căn nhà ấy do cha Giang Lam để lại từ nhiều năm trước. Sau này mẹ cô ấy tái hôn rồi lại ly hôn, căn nhà vẫn luôn được đăng ký dưới tên Giang Lam.

Bây giờ xem ra, căn nhà cô ấy định bán chính là căn nhà cũ ấy. Một câu hỏi lập tức lóe lên trong đầu tôi. Sau khi bán căn nhà đó, số tiền sẽ được dùng vào việc gì? Tôi nhớ lại nội dung trên tờ giấy. Lại nghĩ tới việc Giang Lam tính toán từng khoản phí chăm sóc, cùng chuyện phải xếp hàng ở trung tâm chăm sóc ban ngày. Một suy đoán mơ hồ dần hình thành.

Có lẽ cô ấy căn bản không định đưa bà thông gia tới trung tâm chăm sóc ban ngày. Mà là muốn đưa bà tới một cơ sở dưỡng lão nào đó, hoàn toàn trút bỏ gánh nặng này. Nhưng nếu thật sự là vậy, tại sao cô ấy không nói thẳng? Tại sao còn phải lén lút gọi điện cho người “chú” kia sau lưng mọi người?

Buổi chiều, tôi vừa đút cho bà thông gia uống được nửa bát bí đỏ xay thì bên ngoài lại vang lên tiếng mở cửa. Giang Lam hôm nay về sớm. Trong tay cô ấy xách một túi nilon của siêu thị. Vừa bước vào nhà, Giang Lam đứng ở huyền quan thay giày, ánh mắt trước tiên đảo một vòng quanh phòng khách, sau đó lại liếc về phía phòng bà thông gia.

“Mẹ, hôm nay ai đi đón Đoàn Đoàn tan học vậy?”

Cô ấy lên tiếng hỏi.

“Mẹ đi đón.”

Tôi đáp.

“Trước đó chẳng phải con đã nói buổi trưa con sẽ xin nghỉ một lát để đi đón sao?”

Giang Lam khẽ nhíu mày.

“Một mình mẹ có xoay xở nổi không?”

“Chỉ đi đón một đứa trẻ thôi, có gì mà không xoay xở nổi.”

Giang Lam không nói thêm. Cô ấy cất túi đồ mua từ siêu thị vào tủ lạnh, sau đó đột nhiên như nhớ ra chuyện gì.

“À đúng rồi mẹ, mẹ có nhìn thấy chiếc điện thoại cũ lần trước của con không? Chính là chiếc để trong ngăn nhỏ bên dưới bàn trà ấy.”

Lúc đó tôi đang xoa bóp chân cho bà thông gia. Động tác trên tay lập tức khựng lại.

“Ngăn nhỏ? Ngăn nào?”

Tôi hỏi ngược lại.

“Là cái ngăn kéo nhỏ dưới bàn trà ấy.”

Giang Lam bước tới, ngồi xổm xuống kéo ngăn bí mật ra. Ánh mắt cô ấy tìm kiếm bên trong mấy lượt, sau đó lại đóng vào, đứng dậy phủi tay.

“Không sao, chắc con nhớ nhầm chỗ rồi.”