Khi đứng lên, ánh mắt cô ấy lướt qua mặt tôi. Cảm giác kỳ lạ ấy lại xuất hiện. Giống như cô ấy đang cố tình thăm dò tôi. Tôi nói:

“Nếu con muốn tìm điện thoại thì để mẹ tìm cùng.”

“Không cần đâu, lát nữa con tìm trong tủ xem sao.”

Cô ấy mỉm cười, quay người đi vào bếp. Lúc tôi rút tay về, mồ hôi nơi đầu ngón tay đã thấm ướt cả găng tay. Tờ giấy in kia, tôi đã đặt trở lại ngăn bí mật từ lâu. Chỉ có điều trước khi trả nó về chỗ cũ, tôi đã dùng điện thoại chụp lại mấy tấm ảnh. Giang Lam đã mở ngăn đó. Nếu cô ấy phát hiện tờ giấy bên trong từng bị động vào, chắc chắn sẽ có hành động.

Thế nhưng lúc này cô ấy chỉ thuận miệng hỏi một câu rồi nhẹ nhàng bỏ qua. Chính điều đó lại càng khiến tôi bất an. Sau bữa tối, Diệp Huy ra ban công hút thuốc. Đoàn Đoàn ở trong phòng xem hoạt hình. Giang Lam đang rửa bát trong bếp. Tôi nhân cơ hội đi tới bên cạnh Diệp Huy, kéo cửa trượt ban công khép lại một nửa rồi hạ thấp giọng:

“Huy à, căn nhà cũ bên nhà Lam Lam, con có biết tình hình thế nào không?”

Đầu thuốc trong bóng tối lóe sáng. Diệp Huy nheo mắt:

“Nhà cũ? Mẹ nói căn nhà cũ của gia đình Lam Lam à?”

“Gần đây cô ấy định bán nó phải không?”

Diệp Huy im lặng rất lâu. Nó rít hai hơi thuốc rồi mới chậm rãi nói:

“Đúng là có ý định đó. Cô ấy muốn bán căn nhà lấy một khoản tiền, đổi cho mẹ cô ấy một căn nhỏ hơn hoặc dùng để trả tiền thuê hộ lý.”

“Con nghĩ thế nào về chuyện này?”

Diệp Huy không trả lời ngay. Nó tựa vào lan can ban công, nhìn xuống khoảng sân ướt sũng phía dưới.

“Mẹ, con không có ý kiến gì. Lam Lam nói căn nhà để không cũng lãng phí, bán đi lấy tiền phụ giúp gia đình cũng được, sau này dùng để lo cho Đoàn Đoàn học hành cũng được. Cô ấy nói đâu ra đấy, con cũng chẳng có lý do gì để phản đối.”

“Vậy mẹ vợ con thì sao? Nếu bán căn nhà của bà ấy đi, sau này bà ấy sống ở đâu?”

Diệp Huy lại rít mạnh một hơi thuốc. Một lúc sau mới chậm rãi đáp:

“Lam Lam nói… bên đó sẽ sắp xếp chỗ ở ổn thỏa.”

“Bên đó là bên nào?”

Diệp Huy im lặng. Sự im lặng của nó khiến những suy nghĩ rời rạc trong đầu tôi giống như từng hạt châu được xâu lại bằng một sợi chỉ. Cuối cùng cũng nối thành một chuỗi hoàn chỉnh. Tôi đang định tiếp tục truy hỏi thì điện thoại trong phòng khách đột nhiên reo lên. Giang Lam vừa lau tay vừa bước ra khỏi bếp. Cô ấy liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, sắc mặt lập tức có chút thay đổi.

Nhưng cô ấy không bắt máy. Điện thoại reo ba tiếng rồi ngắt. Một phút sau, nó lại reo lên. Giang Lam cầm điện thoại nhìn màn hình, đi tới bên cửa sổ rồi hạ thấp giọng nhận cuộc gọi. Cô ấy quay lưng về phía tôi nên tôi hoàn toàn không nghe rõ đang nói gì. Nhưng có một khoảnh khắc, cô ấy nhìn qua hình phản chiếu trên cửa kính và phát hiện tôi đang nhìn mình.

Lập tức, Giang Lam dịch sang bên cạnh hai bước, để rèm cửa che khuất người. Đợi gọi điện xong, cô ấy quay lại. Trên mặt đã xuất hiện một nụ cười nhàn nhạt.

“Điện thoại quảng cáo thôi. Dạo này lừa đảo viễn thông nhiều lắm.”

Tôi không đáp. Đêm đó, sau khi chăm sóc bà thông gia ngủ xong, tôi trở về căn phòng nhỏ ngoài ban công. Nằm trên giường, tôi giơ điện thoại lên, mở bức ảnh mình chụp ban ngày. Ở cột cuối cùng của tờ giấy in, trong phần tên người liên hệ, có một cái tên đã bị bút xóa che mất hơn nửa. Phía sau vẫn còn sót lại mấy số đầu của một số điện thoại. Ban ngày, tôi đã gọi thử theo số đó.

Đó là số của viện dưỡng lão. Nhưng phía dưới số điện thoại ấy còn có một dòng chữ nhỏ hơn, được viết thêm bằng bút chì:

“Anh Cố, 138…”

Những con số phía sau đã bị người ta dùng tay chà mất. Thế nhưng phần đầu của dãy số này lại giống hệt số điện thoại Giang Lam gọi hôm nay. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Bên ngoài cửa sổ, tiếng mưa tí tách dần nhỏ đi. Phòng bên cạnh lại vọng sang tiếng ho mơ hồ của bà thông gia. Từng tiếng, từng tiếng một. Giống như đang gõ thẳng vào lồng ngực tôi. Ngày hôm sau vừa hay là cuối tuần.

Diệp Huy sáng sớm đã dẫn Đoàn Đoàn ra công viên thả diều. Còn Giang Lam thong thả ngủ nướng đến hơn mười giờ mới thức dậy. Cô ấy vào bếp pha một bình cà phê, sau đó bưng cốc ngồi trên sofa phòng khách, lướt điện thoại một lúc rồi đột nhiên hỏi:

“Mẹ, hôm qua mẹ có mở ngăn bí mật dưới bàn trà không?”

Lúc ấy tôi đang phơi quần áo. Tôi kéo thẳng một chiếc áo phông, không quay đầu lại, chỉ thuận miệng đáp:

“Có. Lúc đó mẹ tìm kéo.”

“Ồ.”

Cô ấy khẽ đáp rồi không nói thêm. Tôi quay đầu nhìn. Giang Lam đang cúi mặt, ngón tay cái chậm rãi lướt trên màn hình điện thoại, đôi môi hơi mím lại. Vài giây sau, cô ấy đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu mỉm cười với tôi.

“Mẹ, nếu mẹ cần kéo thì hôm nào con mua một cái để trong bếp cho mẹ.”

Tôi phơi áo xong, lau khô tay rồi bước tới trước mặt cô ấy. Tôi nghiêm túc nói:

“Lam Lam, bây giờ chúng ta đã là người một nhà rồi. Có vài chuyện mẹ cũng không vòng vo với con nữa. Căn nhà của mẹ con, con định bán đi phải không?”