Cốc cà phê trong tay Giang Lam hơi nghiêng. Một giọt chất lỏng màu nâu bắn lên mu bàn tay cô ấy. Cô ấy rút khăn giấy, chậm rãi lau sạch. Sau đó mới ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn giữ nguyên nụ cười.

“Đúng là con có dự định đó. Căn nhà ấy cũ quá rồi, để không cũng lãng phí, cho thuê thì chẳng được bao nhiêu. Bán đi vừa hay có thể thanh toán nốt tiền giường chăm sóc, số còn lại thì để dành làm quỹ học hành cho Đoàn Đoàn.”

“Vậy mẹ con sẽ sống ở đâu?”

Giang Lam đặt cốc cà phê xuống đĩa. Đáy cốc va nhẹ, phát ra một tiếng khẽ.

“Con đã bàn với mẹ rồi. Sau này bà sẽ sống cùng chúng ta. Chẳng phải bây giờ bà vẫn đang ở đây sao?”

“Căn nhà ấy là chồng cũ của mẹ con để lại cho bà ấy, chính con cũng từng nói nó đứng tên mẹ con. Bây giờ con muốn bán nhà của bà ấy, bà ấy đồng ý sao?”

Giang Lam cụp mắt xuống. Một lúc lâu sau mới nói:

“Tình trạng hiện giờ của bà ấy không thể tự bày tỏ nguyện vọng.”

“Đầu óc bà ấy tỉnh táo lắm.”

Tôi nói. Giang Lam ngẩng đầu nhìn tôi. Trên mặt vẫn là nụ cười ôn hòa ấy. Nhưng sự lạnh lẽo nơi đáy mắt lại giống như dòng nước dưới một lớp băng mỏng, chậm rãi lan ra.

“Mẹ, có phải mẹ cảm thấy con đối xử với mẹ mình không đủ tốt không?”

Câu hỏi ấy khiến tôi nghẹn lại. Một lát sau, tôi mới đáp:

“Con đối xử với mẹ mình có tốt hay không, trong lòng con tự biết.”

“Mẹ.”

Giang Lam đẩy cốc cà phê ra xa một chút. Giọng cô ấy vẫn rất nhẹ nhàng.

“Con biết mẹ thương bà. Ngày nào mẹ cũng tận tình chăm sóc, đút cơm, lau người, những việc mẹ làm còn nhiều hơn cả đứa con gái ruột như con.”

“Nhưng mẹ có từng nghĩ không, con ở bên ngoài bôn ba kiếm tiền nuôi cả nhà, cũng chỉ mong gia đình này ngày càng tốt hơn.”

“Trong tay con chỉ có từng ấy tiền. Nếu không bán căn nhà đó, sau này những khoản tiền này ai sẽ trả?”

Giọng điệu vẫn mềm mỏng. Nhưng trong lời nói đã thấp thoáng một sự cứng rắn không chịu nhượng bộ. Giống như chỉ cần câu ấy được nói ra, mọi đường lui đều đã bị chặn kín. Chúng tôi đứng đối diện nhau. Ở giữa chỉ cách một chiếc bàn trà. Bầu không khí giằng co vài giây. Đột nhiên, Giang Lam lại mỉm cười, giống như vừa nhớ ra chuyện gì đó.

“Mẹ, đúng rồi. Diệp Huy đã nói với mẹ chưa? Dự án công trường mà anh ấy nhắm tới trước đây, tháng này sẽ sắp xếp cho anh ấy đi công tác, có thể phải đi nửa năm.”

Lông mày tôi khẽ động.

“Con với Diệp Huy đã bàn rồi.”

Giang Lam đứng dậy, bưng cốc cà phê đi về phía bếp.

“Sau khi anh ấy đi công tác, một mình mẹ chăm sóc mẹ con e là sẽ không xoay xở nổi. Vừa hay con quen một dì khá đáng tin, trước đây từng làm hộ lý, giá cả cũng phải chăng.”

“Đến lúc đó, để dì ấy tới giúp mẹ san sẻ một chút.”

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy.

“Chuyện này có từ bao giờ?”

“Chuyện mới xảy ra hai hôm trước thôi, vẫn chưa kịp nói kỹ với mẹ.”

Bóng lưng cô ấy khuất sau cửa bếp, ngay sau đó là tiếng nước chảy ào ào, xem ra đang rửa cốc. Tôi đứng nguyên tại chỗ. Gió từ ban công luồn qua khe cửa lưới đang hé mở, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình như đang đứng bên mép một vòng xoáy, mặt đất dưới chân đang từng chút một lỏng ra. Chiều hôm đó, Diệp Huy dẫn Đoàn Đoàn trở về.

Trong tay thằng bé xách một túi nilon, bên trong có hai con cá vàng. Nó thở hổn hển chạy vào nhà, vui vẻ gọi lớn:

“Bà nội! Bố mua cá vàng cho con này!”

Đoàn Đoàn ôm bể cá đi vào phòng bà thông gia, giơ lên trước mặt bà.

“Cụ ngoại, cụ nhìn này!”

Bà thông gia nghiêng đầu. Hai con cá vàng đỏ rực đang tung tăng bơi trong nước. Nhìn chúng, gương mặt tái nhợt của bà lập tức có thêm chút sức sống. Bà nâng tay trái lên, đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt kính.

“Cụ ngoại, cụ có thích không?”

Đoàn Đoàn hỏi. Môi bà thông gia khẽ động, dường như đang nói:

“Thích.”

Đoàn Đoàn vui vẻ đặt bể cá lên bệ cửa sổ rồi chạy ra phòng khách tìm đồ chơi. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn ánh mắt bà thông gia dõi theo hai con cá đang bơi qua bơi lại. Hồi nhỏ Đoàn Đoàn cũng thích nuôi cá. Trước mỗi lần Diệp Huy đi công tác, nó đều mua thêm hai con cá mới thả vào bể cho thằng bé.

Như vậy, mỗi sáng thức dậy, Đoàn Đoàn vẫn có thể nhìn thấy những chú cá sống đang bơi lội trong nước, sẽ không buồn đến thế. Nhìn dáng vẻ bà thông gia chăm chú ngắm cá, tôi chợt nghĩ có lẽ bà cũng giống như hai con cá ấy. Bị nhốt trong một thế giới trong suốt. Có thể nhìn thấy ánh sáng và bóng người bên ngoài không ngừng chuyển động, nhưng chẳng thể nắm lấy bất cứ thứ gì.

Chiều tối, tôi mang quần áo đã gấp gọn cất vào tủ. Cửa phòng Giang Lam khép hờ. Lúc đi ngang qua, tôi nghe bên trong có tiếng lục lọi đồ đạc. Tôi nghiêng đầu nhìn qua khe cửa. Giang Lam đang quay lưng về phía cửa, ngồi xổm trước ngăn dưới cùng của tủ quần áo, lục một chiếc thùng giấy cũ. Cô ấy nhẹ tay lấy từ trong thùng ra một túi giấy kraft.