Vội vàng liếc qua những thứ bên trong rồi lập tức nhét trở lại. Sau đó cô ấy nhẹ nhàng đẩy thùng giấy về vị trí cũ, đứng lên đóng cửa tủ. Đúng lúc quay người, cô ấy nhìn thấy tôi. Động tác trên tay không hề dừng lại, biểu cảm trên mặt cũng chẳng có gì thay đổi. Cô ấy thuận tay khép cửa rồi nhẹ giọng hỏi:

“Mẹ, tối nay ăn gì vậy?”

Tôi ôn hòa đáp:

“Con muốn ăn gì?”

Từ trong phòng, cô ấy trả lời:

“Gì cũng được ạ.”

Tôi đứng đó một lát rồi chậm rãi quay về ban công. Tôi lấy điện thoại ra, mở bức ảnh kia lên rồi nhìn thật lâu. Lúc này tôi mới phát hiện một chi tiết ban ngày mình đã bỏ sót. Ở tận cuối tờ giấy in có một dòng chữ rất nhỏ. Đó chính là tên của cơ sở dưỡng lão kia, phía sau còn ghi một địa chỉ. Tôi âm thầm đọc địa chỉ ấy mấy lần, sau đó tìm thử đường đi.

Từ nhà Diệp Huy bắt xe buýt tới đó mất khoảng một tiếng rưỡi. Đêm ấy vô cùng yên tĩnh. Cả nhà đều đã ngủ. Chỉ còn tiếng thở của bà thông gia hòa lẫn với tiếng côn trùng ngoài cửa sổ. Tôi nằm trên giường trằn trọc, trong đầu liên tục xoay quanh một ý nghĩ. Ngày mai, tôi muốn tự mình tới địa chỉ đó xem thử. Không phải để chứng minh điều gì.

Tôi chỉ muốn tận mắt nhìn xem nơi Giang Lam định đưa mẹ mình tới rốt cuộc là nơi như thế nào. Nhưng tôi không ngờ, sáng hôm sau, khi Diệp Huy còn chưa ra ngoài, Giang Lam cũng vừa mới thức dậy thì chuông cửa đột nhiên vang lên. Diệp Huy ra mở cửa. Bên ngoài là một người đàn ông trung niên xa lạ.

Hai bên tóc mai của ông đã lốm đốm bạc, trên người mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, trong tay xách một chiếc cặp công văn cũ. Nhìn thấy Diệp Huy, ông hơi cúi người rồi hỏi:

“Xin hỏi, Lam Lam có ở đây không?”

Giang Lam nghe thấy tiếng liền ló đầu ra khỏi bếp. Vừa nhìn rõ người tới là ai, sắc mặt cô ấy lập tức thay đổi, nụ cười trên mặt suýt nữa không giữ nổi.

“Chú Cố… sao chú lại tới đây?”

Người đàn ông trung niên đứng ngoài cửa, ánh mắt vượt qua Diệp Huy, dừng trên mặt Giang Lam. Giọng ông rất bình tĩnh:

“Cháu nói cuối tuần sẽ bàn với chú chuyện sang tên căn nhà. Chú gọi cho cháu mấy cuộc mà cháu không nghe nên chú trực tiếp tới đây.”

Diệp Huy quay đầu nhìn Giang Lam, trong mắt rõ ràng đầy vẻ khó hiểu.

“Sang tên căn nhà nào?”

Giang Lam không trả lời. Bàn tay đang nắm dây tạp dề của cô ấy siết lại rồi lại buông ra. Cô ấy miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

“Chú Cố, đứng ngoài cửa nói chuyện không tiện. Chú vào trong ngồi trước đi.”

Người đàn ông trung niên thay giày rồi bước vào. Ánh mắt ông đảo qua phòng khách, ban công, cả góc nhỏ bị ngăn thành phòng ngủ, cuối cùng dừng trên người tôi.

“Vị này là…?”

“Đây là mẹ của Diệp Huy, mẹ chồng cháu.”

Giọng Giang Lam hơi căng.

“Chú cứ ngồi đi, cháu rót nước cho chú.”

Khi cô ấy quay người vào bếp, tôi để ý thấy những ngón tay cô ấy vẫn đang khẽ run. Người đàn ông trung niên ngồi xuống sofa, đặt chiếc cặp công văn lên đầu gối rồi mở khóa. Ông nhìn tôi, lại nhìn Diệp Huy, sau đó trầm giọng nói:

“Diệp Huy, chuyện của mẹ vợ cháu, chắc cháu cũng biết ít nhiều rồi chứ?”

“Lần này chú tới đây là vì có một khoản cần đối chiếu trực tiếp với bà ấy.”

Ông lấy từ trong cặp ra một xấp giấy, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà.

“Căn nhà của mẹ vợ cháu là tài sản cha bà ấy để lại sau khi qua đời. Theo giấy chứng nhận nhà đất cũ, căn nhà đó thuộc sở hữu cá nhân của mẹ Lam Lam, không ai có quyền tự ý bán thay.”

“Năm đó thủ tục sang tên còn chưa hoàn tất thì cha bà ấy đã qua đời, vì vậy đến bây giờ căn nhà vẫn đứng tên mẹ Lam Lam.”

“Nếu các cháu muốn bán, trước tiên phải để chính chủ ký tên làm thủ tục sang tên.”

Sắc mặt Diệp Huy lập tức trắng bệch.

“Cái gì? Căn nhà đó không phải của Lam Lam sao?”

“Chưa bao giờ là của Lam Lam.”

Người đàn ông trung niên đáp.

“Trên giấy tờ ghi tên Hách Quế Phân, cũng chính là mẹ vợ của cháu.”

Giang Lam bưng cốc nước từ trong bếp chậm rãi bước ra. Bước chân cô ấy rõ ràng đã chậm hơn. Trên mặt vẫn còn nụ cười, nhưng nụ cười ấy mỏng manh như một tờ giấy, chỉ cần chạm nhẹ là sẽ rách. Cô ấy đặt cốc nước trước mặt người đàn ông.

“Chú Cố, chú uống nước trước đi. Chuyện này lát nữa chúng ta nói tiếp.”

Người đàn ông không hề động vào cốc nước. Ông ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Giang Lam. Giọng không lớn, nhưng từng chữ lại nặng như búa nện xuống mặt bàn.

“Lam Lam, hai tháng nay mẹ cháu đã nhờ chú ký mấy phần giấy tờ, chú vẫn giữ đầy đủ.”

“Bà ấy nói cháu từng hứa, sau khi bán căn nhà sẽ chừa cho bà ấy một tấm vé tàu về quê.”

“Nhưng điện thoại cháu đã tắt máy hai ngày. Bà ấy không yên tâm nên nhờ chú tới đây xem thử.”

Không khí trong phòng dường như đông cứng lại. Tôi đứng bên cửa ban công, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Giang Lam. Nụ cười trên mặt cô ấy dần nứt ra từng chút một, để lộ sắc mặt trắng xám bên dưới. Cô ấy hé miệng, dường như muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng lại chẳng thốt nổi một chữ. Diệp Huy đứng cạnh sofa. Trong tay nó vẫn nắm chùm chìa khóa chưa kịp đặt xuống.