Lúc Tống Dã bị xe đâm, anh đã chảy nhiều m//áu như thế, chút đau này chẳng đáng gì. Có kết quả, bác sĩ nói tôi và em trai tương hợp. Bố mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Mẹ mua cho tôi một chiếc mũ len, còn mang đến một bát hoành thánh nóng.

“Trước khi làm phẫu thuật đừng để bị ốm, nếu không lại phải sắp xếp lại.”

Tôi ôm bát, hỏi trước: “Tiền đâu?” Nụ cười trên mặt bà khựng lại: “Ngày mai bố đi rút.”

“Mang đến, bây giờ.”

“Chân Tống Dã bị gãy, cầm sáu mươi nghìn tiền mặt nguy hiểm biết bao?”

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi: “Đợi con và em làm xong, bố sẽ mang tiền đến tận tay cậu ấy, để cả làng đều nhìn thấy.” Bố đứng ở cửa, mất kiên nhẫn nói: “Bố là người lớn, chẳng lẽ còn quỵt tiền con?” Tôi bất an, nhưng không tìm được cách nào khác. Ca phẫu thuật được xếp vào hai ngày sau. Khi nằm lên giường đẩy, người tôi run không ngừng.

Bác sĩ gây mê an ủi rằng tôi chỉ ngủ một giấc, nhưng tôi sợ ngủ rồi sẽ không tỉnh lại. Trước cửa phòng phẫu thuật, tôi níu vạt áo mẹ: “Hôm nay, mang tiền.” Bố sa sầm mặt: “Đã nói làm xong sẽ mang đi, không hiểu tiếng người à?” Mẹ gạt tay ông ra, xoa đầu dỗ tôi: “Tin mẹ một lần.”

“Con tỉnh lại, mẹ sẽ bảo bố lên đường ngay.”

Cuối cùng, tôi buông tay. Thuốc đi vào cơ thể, ngọn đèn trên đầu dần nhòe đi. Bên tai như lại vang lên bài hát thiếu nhi lạc điệu của Tống Dã. Tôi thầm nói với anh, đừng sợ, em sẽ sớm mang tiền trở về. 11. Khi tôi tỉnh lại, bên ngoài phòng bệnh đã lên đèn. Chỗ chọc kim sau thắt lưng vừa căng vừa đau, môi khô đến nứt nẻ. Tiếng bố mẹ nói chuyện truyền đến từ bên kia rèm ngăn.

Mẹ khẽ hỏi: “Cho sáu trăm có ít quá không? Dù sao thằng bé cũng đã cứu Niệm Niệm.” Bố cười khẩy: “Nó nuôi chưa được một tháng, trẻ con mỗi ngày ăn được bao nhiêu?”

“Sáu trăm đủ cho nó mua gạo rồi. Phần còn lại độn giấy cho dày, tránh để nó nhận ra trước khi mở.”

Đầu tôi ầm lên. Họ đã hứa sáu mươi nghìn, không phải sáu trăm. Tôi cố ngồi dậy, sau thắt lưng lập tức đau nhói. Y tá lao vào giữ tôi lại: “Đừng cử động, chỗ chọc kim rỉ m//áu rồi!” Trước mắt tối sầm, tôi lại ngất đi. Tỉnh lại lần thứ hai, trong phòng chỉ còn y tá. Cô nói mẹ đang chăm em trai ở phòng bệnh ghép tủy, bố đã rời bệnh viện. Tôi sốt ruột muốn tìm mẹ, y tá bèn gọi điện giúp.

Rất lâu sau, mẹ mới đẩy cửa bước vào. Vừa thấy tôi, bà đã nổi giận: “Em con vừa ghép tủy xong, mẹ rời đi một lát cũng không được, con còn làm loạn cái gì?” Y tá nhíu mày: “Bé cũng vừa được lấy tủy, cần người nhà chăm sóc.” Cô ở giường bên đưa cho tôi nửa cốc nước ấm, khẽ nói: “Đều là con cả, sao chỉ chăm mỗi một đứa?”

Mặt mẹ đỏ bừng, bà quay sang trút giận lên tôi: “Tại sao bố con không ở đây? Chẳng phải vì đi đưa tiền cho cái thằng nhặt phế liệu kia sao!” Tôi ngẩng đầu hỏi: “Sáu mươi nghìn, hay sáu trăm?” Ánh mắt bà thoáng né tránh.

“Nhà đã cạn tiền vì chữa bệnh cho em con rồi, con còn thật sự muốn moi sáu mươi nghìn từ tay bố mẹ ruột à?”

“Tống Dã chẳng qua chỉ cho con ăn vài bữa, vậy mà con lại coi nó là người thân.”

Mẹ càng nói càng giận, mắng tôi là đồ vô ơn, còn bảo biết tôi khó bảo thế này thì ngay từ đầu nên đưa tôi đi sớm hơn. Tôi chỉ nghe thấy hai chữ “đưa đi”.

“Vậy đưa con, cho anh.”

Tôi khóc nói: “Con không muốn, về nhà mẹ.” Trong bệnh viện rất ấm, nhưng tôi vẫn run mãi. Tôi nhớ căn chòi lọt gió, cũng nhớ nước lê ngọt trong nồi. 12. Bố thật sự đã đến vùng núi. Sau này, thím trong làng kể với tôi, ông ném một chiếc túi giấy nâu căng phồng xuống cạnh giường Tống Dã. Tống Dã không động đến túi, chỉ hỏi bao giờ tôi xuất viện.

Bố bật cười: “Nó là con gái ruột của tôi, đương nhiên phải theo tôi về nhà.” Sau này, Tống Dã nói với tôi, anh sợ bệnh em trai tái phát, sợ họ giữ tôi bên cạnh để chờ lần hiến tiếp theo. Anh đẩy túi giấy trở lại: “Tiền tôi không cần, trả Tiểu Lê lại cho tôi.” Bố quay lưng bỏ đi. Tống Dã sốt ruột xuống giường, chân bị thương va vào góc gạch, vết thương vừa băng lại chảy m//áu.

Thím mang cơm đến đỡ anh về giường. Ngay đêm ấy, anh sốt cao. Hôm sau, thím khuyên anh nhận tiền, ít nhất cũng có thể mua vé xe vào thành phố. Túi giấy được dốc ngược, mấy tờ tiền thật nằm trên cùng rơi ra. Bên dưới, cả xấp dày lại là tiền giấy đốt cho người ch//ết. Tổng cộng sáu tờ một trăm tệ, còn lại đều là tiền âm phủ trắng xám. Tống Dã nhìn đống tiền giấy đầy giường, rất lâu không lên tiếng.

Sau đó, anh nắm sáu trăm tệ trong tay, nhờ thím tìm giúp một đôi nạng.

“Cháu phải đi đón Tiểu Lê.”

Thím khuyên anh đợi chân đỡ hơn một chút. Anh lắc đầu: “Em ấy ở trong nhà đó thêm một ngày, cháu cũng không yên tâm.” Trưởng làng viết giấy xác nhận cho anh, ghi rõ ngày, địa điểm và tình trạng sức khỏe của tôi khi được tìm thấy, còn đóng dấu của ủy ban thôn. Tống Dã cất kỹ tờ giấy sát người, kéo lê chân bị thương ra ven đường cái.