Giữa thân cây có một vết nứt, Tống Dã đã dùng đai sắt gia cố, đến xuân cây vẫn nở hoa như thường. Tôi trèo lên chiếc thang thấp, hái một quả lê ở chỗ cao nhất. Vỏ nó sần sùi, phía hướng nắng có những đốm nâu nhạt. Tống Dã dùng tay áo lau sạch, bổ ra rồi kiểm tra lõi trước, sau đó mới đưa tôi một nửa.

“Ngọt không?”

Tôi cắn xuống, nước lê theo ngón tay chảy đến cổ tay.

“Ngọt.”

Anh ăn nửa còn lại, tựa vào thân cây ngân nga bài hát thiếu nhi lạc điệu ngày xưa. Vẫn chẳng có câu nào đúng nhịp điệu. Tôi ngồi xuống bãi cỏ lắng nghe, không nhắc anh. Xe tải dưới núi bấm còi một tiếng, giục anh xuống đối chiếu số lượng hàng lên xe ngày mai. Tống Dã đáp một tiếng, đưa tay về phía tôi. Tôi nắm tay anh, đứng dậy.

Chúng tôi nhấc chiếc sọt tre đầy lê, men theo con đường núi mới sửa, cùng nhau về nhà.