Năm vườn lê gặp mưa đá, thu nhập kém nhất, tiền cũng chưa từng chậm một ngày. Sau này, tôi mới biết từ thím Triệu rằng anh đã bán xe máy, đổi sang đi một chiếc xe điện cũ. Tôi gọi điện hỏi, anh còn giả vờ sóng yếu.

“Trong núi nghe không rõ, em lo học cho tốt.”

Tôi không vạch trần. Hè năm ấy, tôi ở lại trường làm trợ lý, dùng toàn bộ tiền kiếm được mua sách kỹ thuật nông nghiệp và vật liệu làm lưới chống mưa đá mang về. Tống Dã ngồi xổm trong sân kiểm đồ, khóe miệng cứ nhếch lên mãi.

“Bây giờ đến lượt em kiểm tra bài vở làm vườn lê của anh.”

Tôi nói. Anh đưa sổ sách cho tôi: “Cô giáo sinh viên, xem trước giúp anh có tính sai không.” Chúng tôi chia khu, đánh số cây ăn quả, ghi chép thời gian ra hoa và sản lượng mỗi năm. Cửa hàng trực tuyến cũng không còn chỉ bán lê tươi, mà có thêm cao lê, lê sấy và quả óc chó trong làng. Tống Dã phụ trách thu gom hàng, tôi sắp xếp đơn. Chúng tôi từng cãi nhau.

Anh luôn muốn dành những thứ tốt nhất cho tôi, tôi lại không chịu để anh tiếp tục mặc quần áo vá. Lần tranh cãi gay gắt nhất, tôi cuống đến không nói trọn được một câu. Tống Dã không ngắt lời. Anh ngồi trên bậc cửa, đợi tôi nói hết từng chữ. Cuối cùng, anh đồng ý mỗi năm đi khám sức khỏe, cũng đồng ý khi đau chân sẽ đến bệnh viện. Còn tôi hứa sẽ lên tiếng khi cần giúp đỡ, không gánh chịu một mình.

20. Tốt nghiệp đại học, tôi thi tuyển về huyện, phụ trách du lịch văn hóa nông thôn và quảng bá nông sản. Bạn học hỏi vì sao tôi không ở lại thành phố lớn. Tôi nói, Lê Câu còn rất nhiều điều chưa được mọi người biết đến. Đường ở đó quanh co, sóng điện thoại lúc có lúc không, lê cũng không được đẹp mắt. Nhưng có người đã cõng tôi về nhà trên con đường núi ấy.

Tháng đầu tiên đi làm, nhận được lương, tôi đến trung tâm thương mại trong huyện. Tôi mua một chiếc chăn lông vũ dày và một chiếc áo phao màu xanh đậm. Hôm về nhà, Tống Dã đang ngồi xổm trong sân sửa sọt đựng trái cây. Tôi mặc áo lên người anh, rồi ôm chiếc chăn bông cũ đã vón cục trong phòng anh đi.

“Cái này vẫn đắp được.”

Anh đưa tay giành lại. Tôi không đưa: “Đêm mưa ấy, anh cho em chăn khô, còn mình quấn áo ướt.”

“Lúc đó em đã nghĩ, lớn lên sẽ mua đồ ấm cho anh.”

Tống Dã cúi đầu kéo khóa áo phao, chóp mũi đỏ lên.

“Màu sáng quá, anh mặc không quen.”

“Xanh đậm, không sáng.”

“Vậy thì dày quá, làm việc không tiện.”

Tôi nhét chiếc chăn cũ vào túi: “Làm việc mặc đồ cũ, ra ngoài mặc đồ mới.” Hôm sau, anh mặc áo phao đến ủy ban thôn đi một vòng, còn đứng cạnh tấm biểu ngữ đỏ nhờ người chụp ảnh. Ảnh nhanh chóng được gửi vào nhóm trò chuyện của làng. Thím Triệu chỉ điện thoại, cười mãi. Mấy tháng sau, Tống Dã dẫn tôi đến một căn hộ nhỏ trong huyện.

Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng. Anh đưa chìa khóa cho tôi, nói đã đóng tiền trả trước. Tôi hỏi tiền ở đâu ra.

“Tiền vườn lê dành dụm mấy năm nay.”

“Em phải có một chỗ ở gần cơ quan, tối tăng ca về cũng an toàn.”

Tôi không nhận chìa khóa: “Đây là tiền anh dành dưỡng già.” Tống Dã nhét chìa khóa vào túi tôi: “Vườn lê vẫn còn, anh không đói được. Em tăng ca muộn, phải có chỗ ở gần một chút.” Giấy chứng nhận sở hữu nhà chỉ đứng tên tôi. Mỗi tháng, tôi chuyển một nửa tiền lương cho anh. Anh nhận được lại chuyển trả nguyên số tiền, lời nhắn chỉ có: 【Mua lê.】 Về bố mẹ ruột, tôi chỉ nhận được tin một lần.

Năm ấy, bệnh em trai tái phát, mẹ nhờ họ hàng xa hỏi thăm tôi. Người họ hàng không cho số điện thoại của tôi, chỉ nhắn lại rằng cơ quan có thẩm quyền vẫn lưu toàn bộ hồ sơ năm đó. Nếu họ có nhu cầu thì nên liên hệ theo đúng trình tự. Sau đó, họ không xuất hiện. Tôi cũng không đi tìm. Năm ấy, em trai chỉ là một đứa trẻ bị bệnh, tôi không trách em.

Tôi từng cứu em, đã làm xong điều mình sẵn lòng làm. Sau này, người họ hàng ấy không mang tin tức của họ đến cho tôi nữa. 21. Sau khi Lê Câu làm xong đường mới, xe thu mua có thể chạy thẳng đến cạnh vườn. Tôi lên kế hoạch tổ chức một dịp cuối tuần hái quả cho làng, in thông tin liên hệ của các hộ trồng cây, giá cả và đường đi vào những cuốn sổ nhỏ.

Khi nhóm du khách đầu tiên vào núi, Tống Dã hồi hộp đến mất ngủ cả đêm. Anh sợ lê không đủ ngọt, lại sợ chỗ đỗ xe quá hẹp. Trời vừa sáng, anh đã quét sạch sỏi ven đường. Du khách đến vườn, nhận ra ngôi nhà mái đỏ trên bao bì, ai nấy đều hỏi cô bé vẽ tranh ở đâu. Tống Dã chỉ tôi đang ghi đơn hàng, cười vang hơn bất kỳ ai.

“Cô bé lớn rồi, bây giờ chuyên chạy việc giúp bà con trong núi chúng tôi.”

Nghe anh lại định khoe mình, tôi vội đẩy một sọt lê qua: “Cân đi anh.” Nhưng gặp ai, anh vẫn kể hồi nhỏ tôi tính toán giỏi, học hành tốt. Đến chiều tối, chiếc xe cuối cùng rời đi, vườn cây cuối cùng cũng yên tĩnh. Chúng tôi cho số lê còn lại vào sọt, men theo sườn núi kiểm tra cây. Cây lê già từng cứu tôi năm ấy vẫn còn sống.