Tống Dã cười đến vai rung lên: “Được, năm sau cố gắng lì xì nhiều hơn một chút.” Ngoài cửa sổ có người đốt pháo. Tôi không bịt tai trốn xuống gầm bàn, chỉ đặt tay vào lòng bàn tay Tống Dã. Giường sưởi rất nóng, sủi cảo cũng nóng. Anh bóc vỏ một quả lê luộc, thổi nguội rồi đưa cho tôi. Tôi cắn một miếng, bỗng cảm thấy năm mới chính là hương vị này. 18. Mùa xuân đến, chân Tống Dã đã có thể chạm đất.

Anh đi vẫn hơi khập khiễng, ngày nào cũng tập đi vòng quanh sân trường. Làng dọn dẹp lại khu vườn lê bỏ hoang, làm thủ tục giao khoán cho anh kinh doanh, miễn giảm chi phí trong hai năm đầu. Khu vườn đã bỏ hoang rất lâu, cành mọc chằng chịt, dưới gốc đầy lá khô. Tống Dã không chê. Anh cầm kéo tỉa cành, tôi theo sau nhặt những cành đã cắt.

Khi đến con đường đất nơi tôi và bố mẹ chia lìa ngày trước, tôi dừng lại. Ven đường đã không còn thấy dấu bánh xe. Tống Dã hỏi tôi có mệt không. Tôi chỉ cái cây nghiêng: “Em ở đó, đợi hai mươi chín ngày.” Anh đặt kéo xuống, bước đến cạnh tôi.

“Sau này đừng đợi những người sẽ không quay lại nữa.”

Tôi nghĩ một lúc rồi hỏi: “Đợi anh, được không?”

“Được.”

Anh gật đầu: “Trước khi ra ngoài, anh sẽ nói mấy giờ về. Nếu muộn, anh cũng sẽ nhờ người nhắn lại.” Lần nào anh cũng thật sự làm được. Sau khi đi học trở lại, tôi vẫn không thích chỗ đông người, cũng thường không hiểu những câu đùa của bạn. Cô giáo xếp cho tôi ngồi cạnh cửa sổ, cho phép tôi ra hành lang nghỉ khi thấy khó chịu.

Ngày nào Tống Dã cũng đưa tôi đến cổng trường, tan học lại tựa vào xe đạp chờ tôi. Có người cười tôi nói ngập ngừng, anh không đánh nhau thay tôi. Anh đến gặp cô giáo, còn dạy tôi nói: “Mình chỉ cần thêm một chút thời gian.” Tôi tập rất nhiều lần, sau này thật sự có thể nói câu ấy với bạn học. Năm lê chín, những người buôn trái cây quen ở bệnh viện lại đến Lê Câu.

Họ vẫn nhớ túi lê nhỏ Tống Dã mang theo. Nếm thử xong, họ đặt mua mấy chục thùng. Lứa lê đầu tiên có hình thức không đẹp, quả có đốm, quả còn nhỏ hơn trứng gà. Tống Dã chia lê theo kích cỡ, quả hỏng giữ lại nấu mứt, quả lành lau sạch đóng thùng. Tôi phụ trách dán nhãn lên thùng giấy. Nhãn do tôi vẽ, một ngôi nhà mái đỏ, trước cửa có hai người đứng. Bên dưới viết: “Lê nhà Tiểu Lê.”

Chị áo bông đỏ gửi ảnh cho khách trong thành phố, chưa được mấy ngày đã đặt thêm hàng. Lần đầu nhận tiền bán lê, Tống Dã đếm đến ba lượt. Nhận được tiền, anh trả hết khoản viện phí bà con đã ứng giúp, phần còn lại mua cho tôi một chiếc cặp mới. Cặp màu vàng nhạt, bên hông có chỗ đựng bình nước. Tôi đeo cặp đứng trước gương rất lâu.

“Thích không?”

“Thích.”

Tôi sờ khóa kéo, lại hỏi: “Còn giày của anh?” Đôi giày vải của anh đã bong keo, lúc đi đường đất cứ lọt vào bên trong. Tống Dã nói vẫn còn đi được. Hôm sau, tôi ôm tiền lì xì dành dụm đến tìm thím Triệu, nhờ thím dẫn lên thị trấn. Hai mươi tệ không mua nổi giày da, tôi chọn một đôi tất dày. Nhận tất, Tống Dã ngoài miệng bảo tôi tiêu tiền linh tinh, tối đến lại đặt đôi tất bên gối.

Năm thứ hai, vườn lê được mùa hơn. Thương lái trong thành phố đến thu mua lê, tiện thể mua luôn sản vật miền núi của những nhà khác trong làng. Tống Dã không thạo sổ sách, tôi học được thì giúp anh ghi chép. Một thùng lê bao nhiêu tiền, tiền xe bao nhiêu, còn thiếu ai mấy chiếc sọt, tôi đều viết rõ ràng. Gặp ai anh cũng khoe: “Em gái tôi đầu óc nhanh nhạy lắm, tính còn chuẩn hơn máy tính.”

Trước đây, bố nói tôi không hiểu tiếng người. Tống Dã lại luôn nói, chỉ cần chịu đợi tôi mở lời, chuyện gì tôi cũng hiểu. 19. Khi tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm ở tỉnh lỵ, Tống Dã treo một tấm vải đỏ ở đầu làng. Chữ trên đó do anh nhờ thầy giáo viết, mép vải bị gió thổi cuộn lên. Gặp ai anh cũng chỉ cho xem, chỉ sợ người ta không biết tôi thi đứng nhất.

Tôi chê anh phô trương, giục anh gỡ xuống.

“Treo ba ngày rồi gỡ.”

Ba ngày sau, anh lại lén treo thêm nửa ngày. Lên cấp ba phải ở nội trú. Hôm đưa tôi nhập học, Tống Dã chia tiền sinh hoạt một tháng thành bốn phần, nhét vào những ngăn khác nhau trong cặp.

“Mất một phần thì vẫn còn ba phần.”

“Ăn cơm đừng chỉ mua món rẻ nhất, buổi sáng phải ăn trứng.”

“Ký túc xá ồn đến khó chịu thì nói với thầy cô, đừng tự chịu đựng.”

Anh dặn từ cổng trường đến tận dưới tòa nhà ký túc xá. Tôi đẩy anh về: “Vườn lê, không ai trông.” Tống Dã đi rất xa rồi vẫn quay lại vẫy tay. Tôi biết anh không bỏ tôi lại. Kết thúc giờ tự học buổi tối, tôi nhất định sẽ nhận được điện thoại của anh ở phòng quản lý ký túc xá. Ba năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm ở miền Bắc.

Tống Dã mở chương trình ưu đãi ăn mừng trên cửa hàng trực tuyến của vườn lê, đơn hàng lập tức nhiều đến mức đóng gói không xuể. Các thím trong làng cười anh chịu lỗ chỉ để được tiếng. Ngồi giữa đống thùng giấy, anh đáp: “Em gái thi đỗ đi học xa, đáng giá hơn bán được bao nhiêu lê.” Bốn năm đại học, tháng nào anh cũng chuyển tiền sinh hoạt cho tôi.