Nhân viên cảnh sát ngăn mẹ rời đi, yêu cầu hai bên để lại thông tin nhân thân và trả lời các câu hỏi. Nhân viên công tác xã hội liên hệ với thôn Lê Câu, đồng thời sắp xếp cho Tống Dã đi kiểm tra. Khi ống quần được cắt ra, lớp băng bên trong đã dính chặt vì m//áu và bùn. Bác sĩ ấn vào cẳng chân sưng tấy, anh đau đến trắng mặt, miệng vẫn nói không chịu nhập viện.

“Cháu phải ở cùng Tiểu Lê.”

Y tá chỉ chiếc giường trống bên cạnh tôi: “Cả hai đều phải ở lại, không ai được cố chịu nữa.” Tôi vội kéo anh: “Anh nghe lời đi.” Tống Dã bị tôi nói đến hết cách, đành để người ta đẩy đi chụp phim. Việc hỏi chuyện hôm ấy kéo dài đến tận khuya. Trước khi có kết quả điều tra, tôi phải tiếp tục ở lại bệnh viện.

Tống Dã vừa tròn mười tám tuổi, nhân viên công tác xã hội cũng không thể lập tức giao quyền giám hộ tôi cho anh. Khi cô giải thích những điều ấy, tôi không hiểu lắm thủ tục là gì. Tôi chỉ hỏi: “Tối nay, anh có ở đây không?” Cô gật đầu: “Có, anh cháu nằm ngay bên cạnh.” Bấy giờ tôi mới chịu nằm xuống. Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thấy rèm quanh giường Tống Dã chưa kéo kín.

Anh ngủ rất say, một tay vẫn đặt bên mép giường, như sợ tôi đột nhiên biến mất. Tôi đưa tay mình sang, chạm vào đầu ngón tay anh. Đêm ấy, cuối cùng tôi không còn mơ thấy chiếc ô tô đen chạy xa dần. 17. Chân Tống Dã được cố định lại, còn làm thêm một lần cắt lọc vết thương. Chi phí trở thành vấn đề nan giải.

Những người buôn trái cây kể chuyện cho người cùng nghề, trưởng làng cũng dẫn mấy người dân đến bệnh viện. Họ giúp ứng trước tiền viện phí, thím Triệu mang quần áo sạch đến, các chú bác trong làng thay phiên đem cơm cho chúng tôi. Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện giúp tôi xin trợ giúp tạm thời, đồng thời liên hệ cơ quan phúc lợi trẻ em địa phương tham gia sắp xếp nơi ở.

Còn bố mẹ, họ phải tiếp nhận điều tra. Giấy xác nhận của thôn, hồ sơ bệnh viện và những thông tin hỏi được dọc đường đều được lưu lại. Tôi không gặp họ nữa. Chỉ nghe nhân viên công tác xã hội nói, trách nhiệm sau đó sẽ không biến mất chỉ vì một câu “không nuôi nổi” của họ. Tôi hỏi cô: “Cháu có thể cùng anh về Lê Câu không?”

Cô không tùy tiện hứa, chỉ nói sẽ tìm cách để chúng tôi được ở gần nhau, để những người dân quen thuộc chăm sóc tôi. Nghe xong, Tống Dã cau mày suốt ngày. Anh sợ những người lớn ấy đưa tôi đến một nơi rất xa. Trưởng làng vỗ ngực bảo đảm: “Cả làng đều có thể làm chứng, hai anh em sống với nhau thế nào, chúng tôi đều thấy cả.”

“Cứ dưỡng thương cho lành trước, những việc còn lại để tôi chạy lo.”

Hơn một tháng sau, cuối cùng chúng tôi cũng trở về Lê Câu. Sau khi xác minh và phối hợp giữa nhiều bên, trước mắt tôi được giao cho gia đình chăm sóc tạm thời trong làng hỗ trợ giám hộ. Tống Dã ở khu nhà sát bên để chăm sóc tôi. Đợi anh có đủ điều kiện, việc sắp xếp lâu dài sẽ tiếp tục được hoàn thiện theo pháp luật. Tôi không hiểu những tên gọi dài dòng ấy.

Tôi chỉ hỏi, mở cửa ra có nhìn thấy Tống Dã không. Người trong làng không để chúng tôi quay lại căn chòi rách nát trước kia. Ngôi trường tiểu học bỏ hoang đã được sáp nhập từ nhiều năm trước, sân trường mọc đầy cỏ dại, nhưng mái hai phòng học phía tây vẫn còn chắc chắn. Trưởng làng dẫn người đến sửa cửa sổ, xây giường sưởi, rồi trát lại chỗ bảng đen cũ thành bức tường trắng.

Phòng bên trái để gia đình thím Triệu, người nhận chăm sóc tạm thời, sử dụng. Phòng bên phải dành cho tôi và Tống Dã để đồ, ăn cơm và làm bài tập. Tống Dã nhìn những ô cửa kính ngay ngắn, hồi lâu vẫn không dám bước vào.

“Thật sự cho chúng cháu ở sao?”

Trưởng làng nhét chìa khóa vào tay anh: “Nhà bỏ trống cũng chỉ để không, hai đứa trông coi khu này giúp làng.”

“Đợi sang xuân, chân lành rồi thì phải cắt sạch cỏ ngoài sân cho tôi đấy.”

Tống Dã cười, liên tục đồng ý. Bà con lần lượt mang than tổ ong, nồi bát và một chiếc bàn gỗ cũ đến. Thím Triệu ôm đến hai bộ chăn đệm bông đã phơi nắng, trải lên giường sưởi, trong phòng tràn ngập mùi nắng. Tôi sờ góc chăn hết lần này đến lần khác.

“Anh ơi, không ướt.”

Tống Dã quay mặt ra cửa sổ: “Ừ, sau này trời mưa cũng không ướt nữa.” Trước Tết, anh chống nạng lên thị trấn bán phế liệu, lúc trở về túi áo căng phồng. Đêm giao thừa, sủi cảo, bánh quẩy xoắn và bánh tổ người trong làng mang đến bày kín bàn gỗ. Chiếc ti vi là đồ cũ trường để lại, màn hình cứ nhiễu hạt. Khi tiếng chuông năm mới vang lên, Tống Dã lấy từ trong túi ra hai bao giấy đỏ.

“Cho em ạ?”

“Đều cho em.”

“Sao lại có hai cái?”

Anh nghiêm túc nói: “Một cái là anh cho, một cái là bù thay những người chưa từng lì xì cho em.” Tôi mở ra xem, mỗi bao đựng mười tệ. Đó là tiền lẻ anh dành dụm trong thời gian dưỡng thương. Tôi lại gói kín hai bao lì xì, đặt dưới gối.

“Năm sau, vẫn muốn.”