“Ông dám đưa em ấy đi, tôi sẽ báo cảnh sát ngay.”

Nghe đến báo cảnh sát, bố lại bật cười.

“Báo đi.”

“Cảnh sát đến cũng phải giao con cho bố ruột, chẳng lẽ lại giao cho thằng nhóc nghèo không rõ lai lịch như cậu?”

15. Tống Dã lấy từ túi trong áo bông ra tờ giấy xác nhận đã gấp mấy lớp. Mép giấy bị mồ hôi và nước tuyết thấm mềm, nhưng con dấu đỏ của ủy ban thôn vẫn còn rõ.

“Ngày mùng ba tháng mười một âm lịch năm ngoái, Tống Dã, người dân thôn Lê Câu, phát hiện một bé gái tám tuổi trong vườn lê bỏ hoang.”

Anh đọc theo tờ xác nhận: “Bé gái sống một mình trong núi hai mươi chín ngày, trên người có vết thương cũ, không thể nói rõ bố mẹ đã đi đâu.”

“Thôn đã báo cáo sự việc, cũng có người lên thị trấn tìm người nhà cho em ấy.”

“Các người chưa từng đến nhận.”

Vẻ hung hăng trên mặt bố đông cứng lại. Mẹ ôm chặt em trai, khẽ hỏi: “Rốt cuộc cậu muốn thế nào?” Tống Dã đưa giấy xác nhận cho y tá: “Nhờ mọi người liên hệ bộ phận cảnh sát và nhân viên công tác xã hội của bệnh viện.”

“Họ bỏ một đứa trẻ tám tuổi mắc chứng tự kỷ trên núi không có người ở, bây giờ lại dùng tiền giả lừa em ấy về làm xét nghiệm tương hợp.”

“Tôi không biết cuối cùng phải xử lý thế nào, nhưng những chuyện này đều cần được làm rõ.”

Y tá nhận giấy, lập tức bảo đồng nghiệp đi gọi bảo vệ. Người ngoài hành lang tụ lại ngày một đông. Có người nhìn thấy m//áu trên bộ đồ bệnh nhân của tôi, lấy điện thoại ghi lại hiện trường. Có người ngồi xổm xuống hỏi tôi: “Bé gái, lúc ấy bố mẹ thật sự bỏ cháu trên núi sao?” Bị tiếng người lạ vây quanh, tai tôi ù đi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Tống Dã lập tức khoác áo ngoài lên vai tôi.

“Đừng hỏi em ấy cùng lúc, em ấy sợ.”

Anh không ngồi xổm được, chỉ có thể dựa vào tường, chắn những gương mặt đang đến gần. Người của bộ phận cảnh sát đến, khuyên những người vây trước cửa sang đầu bên kia hành lang. Y tá tranh thủ đưa tôi về giường xử lý vết thương. Bố vẫn cãi: “Chúng tôi chỉ đưa nó đi chơi, nó ham chơi nên tự đi lạc!” Nghe câu ấy, tôi ló đầu ra sau lưng Tống Dã.

“Bố nói, ba mươi ngày sau quay lại.”

Bố trừng mắt nhìn tôi. Tôi sợ, nhưng vẫn nói tiếp: “Bố ném áo cho con, nói ch//ết rồi, là số mệnh.” Ngoài cửa vang lên những tiếng mắng cố nén thấp. Mặt mẹ trắng bệch, vội giải thích: “Con bé nhớ nhầm rồi, đầu óc nó có bệnh, nhiều chuyện không nói rõ được.”

“Con nhớ.”

Tôi chỉ mẹ: “Mẹ nói, lê ăn được.”

“Mẹ còn nói, đừng đuổi theo xe.”

Tôi lại chỉ bố: “Bố đá con một cái.”

“Con nằm sấp trong đất, xe đi rồi.”

Mỗi câu nói ra, tôi đều phải dừng một lúc. Nhưng trong phòng bệnh không ai giục. Họ đợi tôi kể lại hết ngày hôm ấy. Môi mẹ run lên. Bà bỗng khóc òa: “Chúng tôi không nuôi nổi hai đứa con!”

“Niệm Niệm không biết nói, ngày nào cũng gây chuyện, đứa thứ hai lại mắc căn bệnh này, chúng tôi biết làm sao?”

Chị áo bông đỏ hỏi ngược lại: “Không nuôi nổi thì bỏ con trên núi à?”

“Em trai cần chữa bệnh, các người lại nhớ ra con bé là con gái ruột rồi?”

Mẹ không nói được gì. Bố còn định lao đến giật tờ xác nhận, bị bảo vệ ngăn lại. Bác sĩ kiểm tra vết thương của tôi xong, sa sầm mặt nói: “Vết thương rỉ m//áu trở lại, cần ở viện theo dõi.”

“Anh chị không được ép cháu xuất viện.”

Nhân viên công tác xã hội của bệnh viện cũng đến, ghi lại tình trạng của tôi và thông tin liên lạc của thôn. Cô nói rõ với bố mẹ, việc giám hộ và sắp xếp nơi ở cho trẻ phải được cơ quan có thẩm quyền xác minh, không ai có thể quyết định chỉ bằng vài lời trong phòng bệnh. Cuối cùng, bố không gào nữa. Ông nhìn nhân viên cảnh sát, rồi nhìn đống tiền giấy dưới đất, trán rịn một lớp mồ hôi. 16.

Mẹ là người xuống nước trước. Bà giao em trai cho bố, bước đến bên giường tôi.

“Niệm Niệm, vừa rồi mẹ nóng tính quá.”

“Con nói với cảnh sát rằng bố mẹ không bỏ con, chỉ vô tình lạc nhau thôi, được không?”

Tôi rụt vào lòng Tống Dã. Bà đưa tay định chạm vào mặt tôi. Tôi tránh đi.

“Mẹ không cần con.”

Tay mẹ khựng giữa không trung. Bà quay đầu thấy mọi người đều đang chờ, vẻ cầu xin trên mặt nhanh chóng biến thành bực bội.

“Được, chẳng phải con chỉ nhận người anh này thôi sao?”

“Con muốn theo nó chịu khổ thì cứ đi theo nó!”

Như trút bỏ một kiện hành lý nặng nề, bà nói với nhân viên công tác xã hội: “Nhà chúng tôi thật sự không có điều kiện chăm sóc con bé.”

“Từ nhỏ nó đã khó nuôi, gọi không đáp, hỏi gì cũng không nói.”

“Sau này ai muốn lo thì lo.”

Bố bế em trai đứng bên cửa, không phản đối. Tôi nhìn họ. Đây là lần thứ hai họ bỏ tôi lại. Lần đầu là trên con đường đất trong vườn lê. Lần này là giữa bệnh viện sáng đến chói mắt. Mẹ bế em trai trở lại, bước ra cửa mà vẫn không ngoái đầu. Tống Dã nắm tay tôi. Lòng bàn tay anh đầy những vết nứt vì lạnh, nhưng khi chạm vào tôi, anh vẫn cố nhẹ tay.

“Tiểu Lê, anh ở đây.”

Tôi ngẩng đầu hỏi anh: “Anh còn cần em không?”

“Cần.”

“Anh đã nói rồi, chỉ cần anh còn một miếng ăn thì sẽ không để em đói.”