Tôi cười, phụ họa theo cô ấy. Nhưng đêm xuống, nằm trên chiếc giường xa lạ, tôi vẫn mất ngủ. Vẫn nhớ đến Cố Châu. Nhớ những lời anh từng nói. Những lời hứa anh từng hứa. Nhớ dáng vẻ ngốc nghếch của hai chúng tôi khi chen chúc trong căn nhà thuê, vừa ăn mì gói vừa tưởng tượng về tương lai. Trái tim vẫn từng cơn quặn đau. Nhưng không còn là cơn đau sắc bén đến nghẹt thở như lúc ban đầu.

Nó đã biến thành một cơn đau âm ỉ. Nặng nề, dai dẳng, thỉnh thoảng lại bất chợt kéo tới. Ngày thứ mười sau khi chia tay, dì Phương gọi điện cho tôi.

“Minh Vi, kết quả điều tra lý lịch sơ bộ đã có rồi.”

Giọng dì Phương từ đầu dây bên kia truyền tới, rất công việc.

“Thế nào rồi ạ?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Thông tin học vấn và kinh nghiệm làm việc đều đúng sự thật. Nhưng trong thời gian học đại học, có hồ sơ cho thấy cậu ta từng xảy ra tranh chấp tình cảm với một cô gái khác. Đối phương từng khiếu nại lên nhà trường về hành vi không đúng mực của cậu ta, nhưng sau đó đã rút đơn. Tình hình cụ thể hiện chưa rõ.”

Tim tôi trầm xuống. Thời đại học? Đó là chuyện xảy ra trước khi chúng tôi quen nhau. Anh chưa từng nhắc với tôi.

“Ngoài ra, khi rời công ty trước, cậu ta từng xảy ra chuyện không vui với cấp trên trực tiếp.”

Dì Phương tiếp tục.

“Khi bên điều tra gọi điện xác minh, vị cấp trên đó đánh giá cậu ta khá tiêu cực, nói cậu ta ‘nóng vội muốn thành công, thiếu tinh thần đồng đội’.”

“Tuy nhiên, đánh giá này cũng có thể mang theo cảm xúc chủ quan.”

“Chỉ có những chuyện đó thôi sao?” Tôi hỏi.

“Hiện tại chỉ có vậy. Không phát hiện vấn đề mang tính nguyên tắc hay rủi ro pháp lý.”

Dì Phương nói.

“Vì vậy, đứng trên góc độ công ty, hiện không có đủ lý do để chấm dứt hợp đồng lao động.”

“Vâng, cháu hiểu rồi.”

Tôi đáp, cũng không rõ mình đang thất vọng hay cảm thấy thế nào.

“Nhưng mà…”

Dì Phương bỗng chuyển giọng.

“Chủ tịch Thẩm đã bảo dì gửi một bản tóm tắt kết quả điều tra lý lịch của cậu ta cho Giám đốc bộ phận đầu tư Từ Lãng.”

“Giám đốc Từ trả lời rằng ông ấy sẽ ‘để ý’.”

Tôi im lặng. Đây chính là điều mẹ từng nói sao? Để quy định của công ty và cấp trên của anh tự kiểm chứng con người anh.

“Minh Vi.”

Giọng dì Phương dịu xuống.

“Có những chuyện không thể cưỡng cầu.”

“Có những người, nhìn rõ được họ sớm cũng là chuyện tốt.”

“Cháu xứng đáng với người tốt hơn.”

“Cảm ơn dì Phương.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa ngẩn người. Vậy là Cố Châu vẫn sẽ tiếp tục ở lại tập đoàn đó. Tiếp tục bước trên con đường tương lai rộng mở của anh. Còn tôi… Cũng phải tiếp tục cuộc sống của mình. Lại thêm hai tuần trôi qua. Cuộc sống dường như dần được lấp đầy. Công việc nhận một dự án mới, tôi bắt đầu bận rộn trở lại.

Triệu Đình kéo tôi đăng ký một lớp học vẽ sơn dầu cuối tuần, nói là để bồi dưỡng tâm hồn. Thực ra chỉ muốn kiếm cho tôi chút việc để giết thời gian. Sau khi bố mẹ tôi ly hôn, bố rất nhanh đã xây dựng gia đình mới và có thêm con. Chúng tôi không liên lạc nhiều, nhưng thỉnh thoảng ông vẫn gọi điện hỏi thăm. Lần này biết tôi chia tay, ông thở dài trong điện thoại, nói:

“Duyên chưa tới thì đừng cưỡng cầu.”

Sau đó chuyển cho tôi một khoản tiền, bảo tôi:

“Mua chút gì mình thích đi.”

Tôi không nhận. Tôi biết ông có ý tốt. Nhưng kiểu quan tâm luôn cách một lớp như thế lại càng khiến tôi cảm thấy cô đơn. Mẹ vẫn như trước. Bận rộn. Thỉnh thoảng buổi tối bà sẽ nhắn WeChat hỏi tôi ăn cơm chưa, đang làm gì. Cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con thường không quá năm câu. Nhưng tôi biết bà vẫn đang để ý tới tôi.

Dì Phương thỉnh thoảng sẽ “tiện đường” mang cho tôi chút canh dì giúp việc trong nhà hầm, hoặc vài món bánh mẹ mua về sau chuyến công tác. Một hôm tan làm, tôi cùng đồng nghiệp ăn tối tại trung tâm thương mại gần công ty. Ăn xong, hai đứa đi dạo tiêu cơm rồi tình cờ ngang qua một cửa hàng thời trang nam.

Bộ vest trên người ma-nơ-canh trong tủ kính rất giống bộ Cố Châu mặc trong bức ảnh ngày vào làm. Tôi bất giác dừng bước. Đồng nghiệp hỏi tôi đang nhìn gì. Tôi lắc đầu, nói không có gì. Đang định rời đi, khóe mắt tôi chợt bắt gặp một bóng dáng quen thuộc bên trong cửa hàng. Là Cố Châu. Anh đang thử quần áo. Bên cạnh là một cô gái trẻ đang cầm áo khoác giúp anh.

Cô gái ăn mặc thời thượng, trang điểm tinh tế, vừa cười vừa nói gì đó với anh. Sau đó cô ta đưa tay chỉnh lại cổ áo cho anh. Trên mặt Cố Châu là một nụ cười. Thoải mái, dịu dàng, lại mang theo vài phần cưng chiều. Một nụ cười mà đã rất lâu rồi tôi không còn được nhìn thấy. Trước đây… Anh cũng từng cười với tôi như thế. Tôi giống như bị đóng đinh tại chỗ.

Máu trong người dường như đông cứng trong nháy mắt. Đầu ngón tay lạnh ngắt. Đồng nghiệp nhìn theo ánh mắt tôi, cũng nhận ra anh. Cô ấy từng gặp Cố Châu vài lần.

“Minh Vi, đó là…”

Đồng nghiệp hạ giọng, không giấu được kinh ngạc.

“Chúng ta đi thôi.”

Tôi nghe thấy giọng mình. Bình tĩnh đến lạ thường. Tôi xoay người, nhanh chóng đi về phía thang cuốn. Đồng nghiệp vội vàng đuổi theo.

“Minh Vi, cậu không sao chứ? Cô gái kia là ai vậy? Hai người họ…”

Cô ấy dè dặt hỏi.

“Không biết.”

Tôi nói.

“Cũng không quan trọng nữa.”