“Không đáng thì không đáng.”

“Chẳng lẽ vì đã lãng phí ba mươi năm, mẹ phải tiếp tục lãng phí thêm hai mươi năm để chứng minh mình không lãng phí sao?”

Triệu Bân ngây người. Tôi mỉm cười.

“Mẹ không muốn.”

14 Đám cưới của Triệu Kiến Quốc và Trần Thanh Phương cuối cùng không tổ chức được. Không phải vì tôi. Mà vì tiền. Triệu Kiến Quốc muốn bán nhà cũ mua hai căn nhỏ. Nhưng sau khi trả tôi tám trăm sáu mươi nghìn, số tiền còn lại không đủ cho kế hoạch ban đầu. Trần Thanh Phương lại không muốn sống chung với Triệu Bân và Lưu Lệ.

Bà ta đề nghị Triệu Kiến Quốc bán căn nhà, mua một căn mới đứng tên cả hai. Triệu Kiến Quốc không đồng ý. Ông ta cho rằng tiền chủ yếu là của mình, dựa vào đâu phải thêm tên Trần Thanh Phương. Trần Thanh Phương lập tức hỏi:

“Không thêm tên thì tôi kết hôn với ông để làm gì?”

Câu này do Lưu Lệ kể lại. Khi gọi điện cho tôi, giọng cô ta vừa tức vừa xấu hổ.

“Mẹ, mẹ nói xem.”

“Mẹ con sao có thể nói như thế?”

Tôi hỏi:

“Thế cô muốn bà ấy nói thế nào?”

“Bà ấy sống độc lập cả đời.”

“Không quan tâm đàn ông với kết hôn.”

“Bây giờ đã chịu kết hôn, đương nhiên phải bảo vệ quyền lợi.”

Lưu Lệ bị tôi chặn họng. Cô ta nhỏ giọng:

“Mẹ còn giận chuyện trước đây à?”

“Tôi không giận.”

“Chỉ đang dùng lời cô từng nói.”

Cô ta im lặng rất lâu. Cuối cùng nói:

“Xin lỗi.”

Tôi hơi bất ngờ. Đây là lần đầu tiên Lưu Lệ xin lỗi tôi. Nhưng tôi không nói “không sao”. Bởi vì có sao. Những lời nói ấy từng khiến tôi đau. Một lời xin lỗi không thể xóa đi. Tôi chỉ nói:

“Tôi nghe thấy rồi.”

Cô ta lại hỏi:

“Mẹ, nếu bố quay về tìm mẹ…”

“Không.”

Tôi lập tức cắt ngang.

“Tôi không cần.”

15 Chuyện giữa Triệu Kiến Quốc và Trần Thanh Phương càng ngày càng náo nhiệt. Sau khi không thống nhất được chuyện đứng tên nhà, hai người cãi nhau mấy lần. Triệu Kiến Quốc bắt đầu kể với người khác rằng Trần Thanh Phương ham tiền. Trần Thanh Phương lại nói Triệu Kiến Quốc keo kiệt, không có thành ý. Hai người yêu đương lúc không liên quan đến lợi ích thì rất lãng mạn. Cùng đi công viên.

Cùng tập đàn. Cùng khiêu vũ. Cùng ăn cơm. Nhưng khi thật sự muốn kết hôn, tiền, nhà, dưỡng lão, con cái, thừa kế lập tức xuất hiện. Tờ giấy mà Triệu Kiến Quốc từng coi thường bỗng trở nên quan trọng vô cùng. Ông ta tìm tôi lần thứ hai vào một ngày mưa. Lúc ấy tôi vừa học thư pháp về. Triệu Kiến Quốc đứng dưới mái hiên trước tòa nhà, đầu tóc ướt nhẹp. Ông ta gầy đi. Thấy tôi, vẻ mặt phức tạp.

“Hà Âm.”

Tôi dừng bước.

“Có việc?”

Ông ta nhìn túi đồ trong tay tôi.

“Bà đi đâu?”

“Học.”

“Học gì?”

“Thư pháp.”

Ông ta cười nhạt theo thói quen.

“Tuổi này rồi còn học…”

Nói được nửa câu, ông ta tự dừng lại. Có lẽ nhớ tới hiện tại mình không còn tư cách bình phẩm. Tôi đi vào. Ông ta theo sau.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

“Tôi không có gì để nói.”

“Hà Âm.”

Giọng ông ta mềm xuống.

“Tôi với Thanh Phương chia tay rồi.”

Tôi dừng bước. Không phải vì kinh ngạc. Mà vì không hiểu ông ta nói với tôi làm gì. Triệu Kiến Quốc nhìn tôi.

“Bà ấy không giống bà.”

“Ồ.”

“Bà ấy quá tính toán.”

Tôi suýt bật cười.

“Triệu Kiến Quốc.”

“Ông tới đây để khen tôi không tính toán sao?”

Ông ta lúng túng.

“Ý tôi không phải thế.”

“Vậy ý ông là gì?”

Ông ta nhìn tôi rất lâu.

“Chúng ta sống với nhau mấy chục năm.”

“Thật ra vẫn là bà tốt nhất.”

Cuối cùng tôi cười. Đây có lẽ là câu nói mà ba mươi năm trước tôi từng mong chờ. Hai mươi năm trước cũng mong. Mười năm trước có lẽ vẫn mong. Nhưng bây giờ nghe thấy, tôi chỉ cảm thấy nhạt nhẽo.

“Không.”

Tôi nói.

“Không phải tôi tốt nhất.”

“Chỉ là tôi từng dễ dùng nhất.”

Mặt ông ta trắng đi. Tôi tiếp tục:

“Tôi không đòi nhà đứng tên.”

“Không hỏi tiền của ông.”

“Không yêu cầu ông chăm sóc.”

“Không đi du lịch.”

“Không tiêu tiền vào bản thân.”

“Một ngày ba bữa nấu cơm.”

“Chăm bố mẹ ông.”

“Nuôi con ông.”

“Trông cháu ông.”

“Ông đương nhiên cảm thấy tôi tốt.”

“Bởi vì chi phí dùng tôi quá thấp.”

Triệu Kiến Quốc vội nói:

“Không phải!”

“Tôi vẫn có tình cảm với bà.”

“Tình cảm?”

Tôi nhìn ông ta.

“Ngày tôi phát hiện cả đời mình thậm chí chưa có một tờ giấy kết hôn, tôi chỉ xin ông cùng tôi về quê làm lại.”

“Ông đã làm gì?”

Ông ta im lặng.

“Tôi hỏi lại một lần.”

“Ông đã làm gì?”

Môi ông ta run. Cuối cùng nói nhỏ:

“Tôi đánh bà.”

“Tại sao?”

“…”

Tôi tự trả lời.

“Bởi vì ông biết.”

“Ông biết mình chưa đăng ký với tôi.”

“Ông không hề bất ngờ.”

“Đúng không?”

Mặt Triệu Kiến Quốc lập tức thay đổi. Tôi nhìn thấy, tim chậm rãi chìm xuống. Thật ra tôi đã nghi ngờ từ lâu. Nếu ông ta thật sự cho rằng năm đó nhân viên bỏ sót thủ tục, tại sao khi tôi đề nghị làm lại lại phản ứng mạnh đến thế? Tại sao không phải ngạc nhiên? Không phải cùng tôi đi hỏi? Mà là cáu gắt, từ chối, cuối cùng thậm chí động tay. Chỉ có một lý do. Ông ta biết. Tôi hỏi:

“Triệu Kiến Quốc.”

“Năm đó rốt cuộc chuyện gì xảy ra?”