Điện thoại bị cúp. Tôi còn chưa kịp nói ra câu “em cảm thấy điểm số có sai sót, xin thầy giúp em kiểm tra lại”. Ba giờ, máy quay của đài truyền hình tỉnh tới. Bốn giờ, người của thành phố tới. Năm giờ, hiệu trưởng đích thân tới nhà. Phòng khách nhà tôi chen chúc hơn mười người, máy quay dí vào mặt tôi, ánh đèn chói tới mức đồng tử tôi co lại như đầu kim. Phóng viên cầm micro hỏi:

“Bạn học Tần Hiểu Tuyết, em có thể chia sẻ phương pháp học tập của mình không?”

Miệng tôi hé ra. Phương pháp học tập. Phương pháp học tập của tôi chỉ có bốn chữ: Bên cạnh có người. Bên cạnh có người như Cố Vi. Nhưng tôi không thể nói. Tôi mà nói ra, đầu tiên mẹ tôi sẽ đánh chết tôi, sau đó thầy Chu sẽ tức chết, cuối cùng hiệu trưởng sẽ mất mặt tới chết. Vậy nên tôi nói:

“Trên lớp chăm chú nghe giảng. Sau giờ học kịp thời ôn tập.”

Phóng viên chờ một chút, phát hiện tôi hết rồi.

“Còn gì nữa không?”

“Ghi chép đầy đủ.”

“Còn gì nữa không?”

“Ngủ sớm dậy sớm.”

Biểu cảm của phóng viên hơi cứng lại một chút. Anh quay phim bên cạnh hơi dịch góc máy, đại khái là muốn đổi góc nhìn xem tôi đang qua loa hay thật sự giản dị như thế. Tôi đúng là thật sự giản dị như thế. Vì tôi không bịa ra được phương pháp học tập cao siêu nào. Tôi lại đâu có biết học. Cũng may thầy Chu kịp thời bồi thêm một nhát:

“Đứa trẻ Tần Hiểu Tuyết này chính là khiêm tốn! Ở trong lớp em ấy cũng kiệm lời như vàng, chưa bao giờ khoa trương. Nhưng mức độ tự giác của em ấy là điều người thường khó mà tưởng tượng!”

Khiêm tốn. Kiệm lời như vàng. Thầy Chu, thầy có biết vì sao em kiệm lời như vàng không? Vì nói thêm một câu là dễ lộ tẩy. Phỏng vấn kết thúc, phóng viên đi rồi, lãnh đạo đi rồi, hiệu trưởng cũng đi rồi. Phòng khách cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Mẹ tôi vẫn còn kích động, đang vừa rửa bát trong bếp vừa ngân nga hát.

Bố tôi ngồi trên sofa, xem đi xem lại bản phát lại livestream của đài tỉnh, độ cong khóe miệng lớn tới mức tôi nghi ngờ thần kinh mặt của ông có vấn đề. Bảy giờ rưỡi. Chuông cửa vang lên. Tôi mở cửa. Cố Vi đứng ngoài cửa. Vẫn đi đôi dép sandal nhỏ. Trong tay xách một túi đồ nướng.

“Ăn chưa?”

“Chưa.”

“Đi, lên phòng cậu.”

Tôi đóng cửa lại. Mẹ tôi thò đầu ra:

“Cố Vi tới à? Ăn chưa cháu?”

“Dì ơi cháu ăn rồi ạ!”

Cô ấy chưa ăn. Nhưng rõ ràng cô ấy không muốn nói chuyện ở phòng khách. Vào phòng tôi, cửa vừa đóng lại. Cô ấy đặt đồ nướng lên bàn, kéo ghế ngồi xuống, vắt chân chữ ngũ. Tôi ngồi bên mép giường. Nhìn cô ấy.

“Nói đi.”

“Nói gì?”

“Cậu biết phải nói gì.”

Cô ấy lấy một cái cánh gà từ túi đồ nướng ra, cắn một miếng.

“Cậu có biết không,” cô ấy chậm rãi nói, “đáp án tớ truyền cho cậu, bắt đầu từ học kỳ hai lớp mười một, đã không hoàn toàn đúng nữa rồi.”

Đầu tôi như bị ai đó gõ một gậy.

“Ý cậu là sao?”

“Ý trên mặt chữ.” Cô ấy lại cắn một miếng cánh gà. “Từ học kỳ hai lớp mười một, mỗi lần truyền đáp án, tớ đều cố ý sửa sai vài câu. Sửa thành đáp án sai.”

“…Cậu đang nói gì vậy?”

“Tớ đang nói,” cô ấy đặt cánh gà xuống, nhìn tôi, “cậu chép đáp án của tớ, nhưng lần nào cậu cũng thi cao hơn tớ. Cậu từng nghĩ vì sao chưa?”

Tôi chưa từng nghĩ. Hoặc nói đúng hơn, trước đây tôi từng hỏi một lần, cô ấy lừa cho qua. Lúc đó cô ấy nói:

“Có lẽ cậu may mắn.”

Tôi tin. Bây giờ xem ra, tôi không chỉ ngu. Tôi còn ngốc.

“Học kỳ một lớp mười, đúng là cậu chép toàn bộ của tớ. Điểm giống hệt tớ.” Cố Vi nói. “Nhưng bắt đầu từ học kỳ hai lớp mười, điểm của cậu đã bắt đầu cao hơn tớ. Lần nào cũng cao hơn ba năm điểm.”

“Đó là vì…”

“Không phải vì sai số chấm bài.” Cô ấy ngắt lời tôi. “Tớ đã đối chiếu rồi. Cậu sửa đáp án của tớ.”

“Tớ không sửa…”

“Cậu sửa rồi. Chỉ là chính cậu không biết thôi.”

Cô ấy đứng dậy, đi tới bàn học của tôi, lục trong ngăn kéo ra một cuốn vở cũ. Đó là giấy nháp tôi dùng hồi lớp mười một. Cô ấy tùy tiện lật một trang. Bên trên là quá trình giải một bài Toán. Nét chữ của tôi.

“Câu này.” Cô ấy chỉ vào. “Câu trắc nghiệm, đáp án tớ truyền cho cậu là B. Cuối cùng cậu viết trên bài thi là D.”

“Tớ…”

“D là đúng.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Câu này.” Cô ấy lật sang một trang khác. “Tớ truyền cho cậu C, cậu viết A.”

“A là đúng?”

“A là đúng.”

Cô ấy lại lật thêm mấy trang, trên mỗi trang đều có ghi chép tương tự. Đáp án cô ấy truyền cho tôi. Đáp án cuối cùng tôi viết trên bài thi. Không giống nhau. Mà đáp án tôi viết… Là đúng.

“Từ học kỳ hai lớp mười một, tớ bắt đầu cố ý truyền sai đáp án cho cậu.” Cố Vi khép cuốn vở lại. “Ban đầu tớ sửa hai câu, sau đó sửa năm câu, rồi sau nữa sửa mười câu.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Cậu đều sửa ngược lại.”

“Hơn nữa đều đúng.”

Tôi ngồi bên mép giường, sau gáy ong ong.

“Ý cậu là gì?”

“Ý tớ là, Tần Hiểu Tuyết.” Cố Vi ném que cánh gà vào thùng rác. “Cậu không phải học dốt.”

“Từ trước tới nay cậu đều không phải.”

Môi tôi mấp máy. Một câu cũng không nói ra được.

“Não của cậu có thể tự động sửa lại đáp án sai. Nói chính xác hơn, trong quá trình ‘xem đáp án’, cậu đã vô thức hoàn thành việc học.”

Cô ấy ngồi xổm xuống trước mặt tôi.