Tôi hơi khựng lại. Anh nói rất chậm.

“Cái gì cũng là em chọn.”

“Cốc em mua.”

“Rèm em chọn.”

“Ghế em đặt.”

“Ngay cả hộp trà trong bếp cũng là loại em thích.”

“Trước đây anh chưa bao giờ để ý.”

“Đến lúc em đi rồi mới phát hiện căn nhà đó gần như không có thứ gì thật sự thuộc về anh.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh. Anh cười.

“Buồn cười đúng không?”

“Không.”

“Anh từng nghĩ chỉ cần kiếm tiền, cho em cuộc sống tốt là đủ.”

“Anh còn nghĩ em rất độc lập.”

“Em không cần anh quá nhiều.”

Tôi nói.

“Tôi từng cần.”

Anh nhắm mắt.

“Anh biết.”

“Bây giờ biết rồi.”

Một lúc lâu sau anh hỏi.

“Nếu ngày đó anh về sớm hơn thì sao?”

Tôi nhìn Tuế An trong gương chiếu hậu.

“Không biết.”

“Có thể chúng ta đã cưới.”

“Có thể không.”

“Nhưng chuyện không xảy ra thì không có đáp án.”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

Tôi mở cửa xe. Trước khi xuống, anh nói.

“Kiến Vi.”

Tôi quay lại.

“Cảm ơn em.”

“Vì gì?”

“Vì vẫn cho anh làm bố của Tuế An.”

Tôi nhìn anh.

“Anh vốn là bố nó.”

“Đừng cảm ơn tôi.”

“Làm tốt phần của anh là được.”

Anh gật đầu.

“Anh sẽ làm.”

23 Hai năm sau. Tuế An ba tuổi. Thằng bé rất nghịch. Thích bóng đá. Thích khủng long. Ghét cà rốt. Có một lần mẫu giáo tổ chức ngày hội gia đình. Cô giáo hỏi.

“Tuế An, hôm nay ai đến với con?”

Thằng bé chỉ tôi.

“Mẹ!”

Sau đó chỉ Chu Dĩ Thâm.

“Ba!”

Cô giáo cười.

“Ba mẹ con ngồi cùng nhau nhé.”

Tuế An kéo chúng tôi mỗi người một tay.

“Cùng nhau!”

Tôi và Chu Dĩ Thâm nhìn nhau. Sau đó cùng ngồi xuống. Không khó xử. Không đau. Chúng tôi đã học được cách làm bố mẹ mà không làm người yêu. Anh có cuộc sống của anh. Tôi có cuộc sống của tôi. Có lúc anh đi công tác sẽ nhờ tôi cho gọi video với Tuế An. Có lúc tôi bận sẽ để thằng bé ở nhà anh vài ngày. Mẹ Chu vẫn thường xuyên gửi đồ cho tôi. Nhưng không còn nhắc chuyện tái hợp.

Cố Ninh kết hôn năm ngoái. Cô ấy từng gửi thiệp mời. Tôi không đi. Chỉ gửi quà. Nghe nói cô ấy sống rất tốt. Như vậy là đủ. 24 Người đầu tiên phát hiện tôi có người theo đuổi là Tuế An. Hôm ấy tôi đón con từ nhà trẻ. Thằng bé vừa lên xe đã hỏi.

“Mẹ, chú Tạ đâu?”

Tôi suýt sặc.

“Chú Tạ nào?”

“Chú Tạ cao cao.”

Tôi nhìn nó qua gương.

“Con gặp lúc nào?”

“Chú ấy đưa mẹ về.”

Tôi nhớ ra. Tuần trước Tạ Trầm, đối tác công ty, đưa tôi về sau tiệc. Tuế An đúng lúc đang ở nhà với dì Trương. Không ngờ thằng bé nhìn thấy. Tôi nói.

“Chú ấy là đồng nghiệp.”

Tuế An gật gù. Tối đó Chu Dĩ Thâm gọi video. Hai cha con nói chuyện một lúc. Tuế An đột nhiên hét.

“Ba!”

“Ừ?”

“Có chú cao cao thích mẹ!”

Tôi lập tức quay đầu.

“Chu Tuế An.”

Thằng bé cười khanh khách. Màn hình im lặng hai giây. Sau đó Chu Dĩ Thâm hỏi.

“Chú nào?”

Tuế An nói.

“Chú Tạ!”

Tôi giật điện thoại.

“Trẻ con nói linh tinh.”

Chu Dĩ Thâm nhìn tôi. Rất lâu.

“Thật sao?”

“Không liên quan đến anh.”

Tôi nói xong mới nhận ra câu này rất quen. Anh cũng nhận ra. Anh cười một tiếng.

“Ừ.”

Sau đó nói.

“Xin lỗi.”

Tối ấy sau khi dỗ Tuế An ngủ, tôi nhận được tin nhắn của anh.

“Anh không có tư cách hỏi.”

“Tuy nhiên nếu có người mới, mong người đó đối xử tốt với em.”

Tôi nhìn màn hình một lúc. Trả lời.

“Cảm ơn.”

25 Tạ Trầm theo đuổi tôi gần một năm. Anh ấy biết tôi có con. Biết tôi từng có một mối tình rất dài. Cũng biết bố của Tuế An vẫn thường xuyên xuất hiện. Lần đầu tiên anh ấy tỏ tình, tôi từ chối. Tôi nói.

“Tôi không muốn kết hôn.”

Anh ấy cười.

“Tôi cũng chưa hỏi chuyện kết hôn.”

Tôi nghẹn. Anh ấy nói.

“Lâm Kiến Vi, tôi chỉ hỏi cô có muốn ăn tối với tôi vào thứ sáu không.”

“Không cần nghĩ xa như vậy.”

Lần đầu tiên tôi nhận ra. Thì ra tình cảm có thể đơn giản. Không cần hứa cả đời ngay từ đầu. Không cần lấy hy sinh chứng minh sâu đậm. Không cần một người phải luôn hiểu chuyện. Chỉ cần hôm nay ăn một bữa cơm. Ngày mai xem một bộ phim. Nếu vui thì đi tiếp. Không vui thì dừng. Sau nửa năm, tôi đồng ý hẹn hò với anh ấy. Ngày tôi nói với Chu Dĩ Thâm, anh đang đưa Tuế An đi học bơi.

Anh im lặng vài giây. Sau đó hỏi.

“Tạ Trầm?”

“Ừ.”

“Anh gặp rồi.”

“Tôi biết.”

Lại im lặng. Tôi tưởng anh sẽ nói gì đó. Nhưng cuối cùng anh chỉ nói.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Trước khi cúp máy, anh đột nhiên gọi.

“Kiến Vi.”

“Ừ?”

“Lần này…”

Giọng anh hơi khàn.

“Đừng chịu đựng.”

Tôi ngẩn ra. Anh nói.

“Nếu có chuyện không vui thì nói.”

“Đừng giống lúc ở bên anh.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Được.”

26 Tạ Trầm cầu hôn tôi vào năm Tuế An năm tuổi. Không nhà hàng sang trọng. Không hoa phủ kín căn phòng. Chỉ là một buổi tối bình thường. Tôi đang ngồi dưới sàn xếp lego với Tuế An. Anh ấy đi từ bếp ra. Quỳ xuống. Trên tay là chiếc nhẫn. Tuế An hét lên trước.

“Chú Tạ muốn cưới mẹ!”

Tôi bật cười. Tạ Trầm cũng cười. Anh ấy hỏi.

“Lâm Kiến Vi.”

“Em có muốn kết hôn với anh không?”

Tôi nhìn anh ấy. Không lập tức trả lời. Anh ấy nói.

“Không sao.”

“Em có thể suy nghĩ.”

“Không đồng ý cũng không sao.”

“Anh vẫn sẽ đưa hai mẹ con đi ăn lẩu cuối tuần.”

Tôi cười đến đỏ mắt. Sau đó chìa tay ra.

“Đeo đi.”

Tuế An nhảy lên.

“Yeah!”

Tối hôm đó tôi gọi cho Chu Dĩ Thâm. Không phải vì cần xin phép. Mà vì Tuế An sẽ sống cùng chúng tôi sau khi kết hôn. Anh có quyền biết. Tôi nói.

“Tôi sắp kết hôn.”