Đầu dây bên kia rất yên tĩnh. Một lúc sau anh hỏi.

“Khi nào?”

“Tháng mười.”

“Ừ.”

Tôi nói tiếp.

“Tuế An vẫn sẽ gặp anh theo lịch cũ.”

“Anh muốn đón con thêm ngày nào cứ nói.”

“Được.”

Lại im lặng. Sau đó anh hỏi.

“Anh ấy đối xử tốt với em chứ?”

“Tốt.”

“Với Tuế An?”

“Cũng tốt.”

“Vậy là được.”

Giọng anh rất bình tĩnh. Tôi tưởng cuộc gọi sẽ kết thúc ở đó. Nhưng sau vài giây anh đột nhiên nói.

“Kiến Vi.”

“Chúc em hạnh phúc.”

Tôi đáp.

“Cảm ơn.”

Anh cười.

“Lần này là thật lòng.”

“Em biết.”

27 Lễ cưới tổ chức vào tháng mười. Đúng tháng mà năm xưa Chu Dĩ Thâm từng muốn đặt lại hôn lễ. Tôi không cố ý. Chỉ vì mùa thu thời tiết đẹp. Tuế An làm phù rể nhí. Thằng bé mặc vest nhỏ màu đen, chạy khắp nơi khoe.

“Mẹ con hôm nay đẹp nhất!”

Tưởng Ninh khóc còn dữ hơn tôi. Vừa trang điểm lại cho tôi vừa mắng.

“Không được khóc.”

“Chính cậu khóc.”

“Đó là nước mắt hạnh phúc.”

Tôi cười. Trước khi bước vào lễ đường, điện thoại rung. Một tin nhắn. Từ Chu Dĩ Thâm.

“Anh đưa Tuế An tới rồi.”

“Đang ở bên ngoài.”

Tôi trả lời.

“Cảm ơn.”

Anh không tham dự lễ cưới. Đó là quyết định của chính anh. Nhưng anh tự mình đưa con tới. Tôi bước ra hành lang. Nhìn thấy anh đứng cuối hành lang cùng Tuế An. Thằng bé vừa thấy tôi liền chạy tới.

“Mẹ!”

Tôi cúi xuống ôm con. Chu Dĩ Thâm đứng cách vài mét. Anh mặc vest xám. Gầy hơn trước. Tóc ngắn. Trên mặt có nụ cười rất nhạt. Tôi đứng lên. Anh nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Đẹp lắm.”

“Cảm ơn.”

Anh cúi xuống chỉnh nơ cho Tuế An. Sau đó nói với con.

“Hôm nay nghe lời mẹ.”

“Dạ!”

Anh xoa đầu thằng bé. Rồi nhìn tôi.

“Anh đi đây.”

Tôi gọi.

“Chu Dĩ Thâm.”

Anh quay lại. Tôi suy nghĩ vài giây.

“Cảm ơn anh đã đưa con tới.”

Anh cười.

“Anh là bố nó.”

“Đừng cảm ơn anh.”

Tôi khựng lại. Đó là câu tôi từng nói với anh. Anh cũng nhớ. Hai người cùng cười. Sau đó anh quay người. Đi về phía thang máy. Không quay đầu. 28 Sau này Tưởng Ninh từng hỏi tôi.

“Cậu có từng tiếc không?”

“Tiếc gì?”

“Chu Dĩ Thâm.”

Tôi nghĩ rất lâu.

“Không.”

“Không tiếc từng yêu anh ấy.”

“Cũng không tiếc rời đi.”

Nếu không có những năm đó, tôi sẽ không có Tuế An. Cũng sẽ không trở thành tôi của hiện tại. Tôi từng trách Cố Ninh. Từng trách Chu Dĩ Thâm. Từng trách chính mình quá hiểu chuyện. Nhưng cuối cùng tôi nhận ra. Không cần trách ai mãi. Có những bài học phải trả giá mới hiểu. Chu Dĩ Thâm từng yêu tôi. Tôi tin. Chỉ là trong thế giới của anh khi ấy, anh tin tôi đủ mạnh để bị bỏ lại.

Tin tôi sẽ luôn ở đó. Tin chỉ cần quay về là tôi vẫn sẽ chờ. Anh tính đúng rất nhiều chuyện. Chỉ tính sai một điều. Một người phụ nữ càng biết chịu đựng, lúc thật sự quyết định rời đi càng không ồn ào. Cô ấy không chất vấn nữa. Không đòi công bằng nữa. Không hỏi người đàn ông kia yêu ai hơn. Chỉ đơn giản thu dọn đồ. Ôm lấy con. Rời khỏi cánh cửa ấy. 29

Năm Tuế An bảy tuổi, trường giao bài tập viết về gia đình. Thằng bé viết rất dài. Tối ấy nó đưa cho tôi xem. Có một đoạn viết.

“Con có hai ngôi nhà.”

“Nhà của mẹ có mẹ, ba Tạ và con.”

“Nhà của ba Chu có ba Chu và phòng của con.”

“Ba Chu nói mẹ là người rất dũng cảm.”

“Ba Tạ nói mẹ hay quên mang ô.”

“Mẹ nói cả hai người đều nói đúng.”

Tôi đọc đến đó thì bật cười. Tạ Trầm ngồi bên cạnh hỏi.

“Cười gì?”

Tôi đưa bài cho anh ấy. Anh ấy đọc xong cũng cười.

“Ba Tạ?”

“Anh có ý kiến?”

“Không.”

Anh vòng tay qua vai tôi.

“Danh phận rất cao.”

Tuế An từ phòng chạy ra.

“Ba Tạ!”

“Gì?”

“Con không hiểu bài toán!”

“Đưa đây.”

Tôi nhìn hai người một lớn một nhỏ cúi đầu trên bàn. Ngoài cửa sổ đang mưa. Đèn trong phòng rất sáng. Tôi bỗng nhớ đến căn phòng bệnh năm ấy. Nhớ mình ôm Tuế An nhỏ xíu trong lòng. Nhớ câu hỏi của Tưởng Ninh.

“Cậu sẽ ly hôn với anh ta sao?”

Khi đó tôi nói.

“Tớ không biết.”

Bây giờ nếu có thể quay về, tôi rất muốn ôm người phụ nữ ấy một cái. Rồi nói với cô ấy. Không sao. Không cần quyết định ngay. Cứ ăn cơm trước. Ngủ một giấc. Chăm con. Chăm mình. Đến khi có sức rồi, đường tự nhiên sẽ hiện ra. 30 Nhiều năm sau nữa, tôi tình cờ gặp Chu Dĩ Thâm tại sân bay. Tôi đi công tác. Anh cũng vậy. Hai người ngồi ở phòng chờ gần nhau. Anh nhìn thấy tôi trước.

“Kiến Vi.”

Tôi quay đầu.

“Lâu rồi không gặp.”

“Ừ.”

Tuế An lúc ấy đã học cấp hai. Cao gần bằng tôi. Mỗi tuần vẫn gọi điện cho bố. Quan hệ hai cha con rất tốt. Tôi ngồi xuống đối diện Chu Dĩ Thâm. Anh hỏi.

“Dạo này thế nào?”

“Rất tốt.”

“Tuế An nói em vừa được thăng chức.”

“Ừ.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Chúng tôi trò chuyện rất bình thường. Công việc. Con cái. Mẹ Chu. Thời tiết. Không nhắc quá khứ. Đến lúc loa thông báo chuyến bay của tôi chuẩn bị lên máy bay, tôi đứng dậy. Anh đột nhiên gọi.

“Kiến Vi.”

“Ừ?”

Anh nhìn tôi. Tóc mai đã có vài sợi bạc. Một lúc lâu sau anh nói.

“Anh từng nghĩ rất nhiều lần.”

“Nếu quay lại ngày đó, anh sẽ không đi Thụy Sĩ.”

Tôi im lặng. Anh cười.

“Nhưng nghĩ lại cũng vô nghĩa.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Anh nhìn tôi.

“Có một chuyện anh chưa từng nói.”

“Gì?”

“Ngày em sinh Tuế An.”

“Sau khi anh biết em từng bị nguy kịch, anh đã xem đi xem lại lịch sử cuộc gọi.”

“Có mười ba cuộc em gọi cho anh.”

Tôi không nhớ con số. Có lẽ vậy. Anh nói.

“Anh không nghe cuộc nào.”