Tôi lắc đầu.
“Anh ấy không biết.”
Người kia ngẩn ra.
“Không biết?”
Tôi còn chưa kịp nói gì, phía ngoài linh đường bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập. Tôi ngẩng đầu. Nhưng người xuất hiện không phải Lục Trầm Phong. Là Trần Hạo, đồng đội cũ của anh. Anh ta từng gặp mẹ tôi hai lần. Vừa bước vào, sắc mặt Trần Hạo đã thay đổi. Anh nhìn di ảnh của mẹ rồi nhìn tôi.
“Chị dâu.”
“Tôi nghe người trong bệnh viện nói nên đến viếng.”
Anh dừng một lúc.
“Chỉ huy Lục đâu?”
“Tôi không biết.”
Trần Hạo cau mày. Anh dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thắp hương. Trước khi đi, anh nhìn tôi thật lâu.
“Chị dâu, chị có cần tôi báo với anh ấy không?”
“Không cần.”
Tôi đáp rất bình tĩnh.
“Anh ấy bận.”
Trần Hạo không nói thêm. Nhưng đến tối hôm đó, trong nhóm kín của mấy người chỉ huy quân khu, có người nhắc đến chuyện mẹ tôi qua đời. Tin tức lan ra. Chỉ là không biết vì sao lại không truyền đến tai Lục Trầm Phong. Hoặc có lẽ chính xác hơn là anh chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ tin tức nào liên quan đến gia đình tôi. Năm ngày sau. Chính là buổi tiệc mừng công kia.
Khi người đồng đội đặt ly xuống hỏi:
“Hôm nay anh không phải đến dự tang lễ à?”
Mọi thứ mới thật sự vỡ ra. Lục Trầm Phong ngồi chết lặng.
“Mẹ vợ anh.”
“Bà ấy qua đời vì bệnh cách đây năm ngày. Hôm nay là tang lễ của bà, anh thật sự không biết sao?”
Choang! Chiếc ly rơi xuống đất. Mấy người xung quanh nhìn nhau. Có người tưởng anh chỉ bị công việc cuốn đi nên quên mất. Trần Hạo lại đứng ở một bên, sắc mặt cực kỳ khó coi. Anh ta nhịn một lúc cuối cùng vẫn hỏi:
“Chỉ huy Lục.”
“Anh thật sự không biết?”
Lục Trầm Phong quay phắt sang.
“Cậu biết từ khi nào?”
“Ngày đưa tang.”
“Vậy tại sao không báo tôi?”
Trần Hạo gần như bật cười vì tức.
“Tôi hỏi chị dâu có cần báo anh không.”
“Chị ấy nói không cần.”
“Nhưng anh là chồng chị ấy.”
“Anh cần người khác thông báo chuyện mẹ vợ mình qua đời sao?”
Cả phòng im bặt. Mặt Lục Trầm Phong tái đi. Một lúc sau, anh lấy điện thoại. Gọi cho tôi. Không kết nối được. Gọi lại. Vẫn vậy. Anh mở ứng dụng nhắn tin. Tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi là những mệnh lệnh của anh.
“Trở về trước mười hai giờ.”
“Đừng tưởng tôi sẽ dung túng việc cô tùy ý bỏ nhà đi.”
Phía dưới không có hồi âm. Lục Trầm Phong nhìn chằm chằm màn hình. Bỗng nhiên, anh nhớ đến cuộc gọi năm ngày trước khi mẹ tôi qua đời. Không. Không phải năm ngày. Là mười ngày trước. Khi ấy tôi gọi liên tục bảy lần. Lần thứ tám anh mới bắt máy. Giọng tôi rất gấp.
“Trầm Phong, anh đừng cúp máy.”
“Em có chuyện rất quan trọng.”
Anh đang họp. Hạ Nghiên đứng bên cạnh đưa tài liệu. Anh cau mày.
“Có việc tìm Nghiên Nghiên.”
Tôi vội nói:
“Không được.”
“Em đã tìm cô ấy rồi.”
“Mẹ em phải phẫu thuật ngay.”
“Bệnh viện yêu cầu đóng trước 300.000.”
“Em đã nộp hồ sơ nhưng cô ấy cứ trả lại.”
“Trầm Phong, em xin anh.”
“Anh chỉ cần phê duyệt trước cho em.”
“Tất cả giấy tờ em sẽ bổ sung sau.”
Giọng tôi khi ấy run đến mức gần như không thành câu. Nhưng Lục Trầm Phong chỉ cảm thấy phiền. Anh nghĩ đến những lần tôi từng xin tiền mua thuốc. Xin tiền đưa mẹ đi kiểm tra. Xin tiền mua đồ dùng. Trong mắt anh, số lần ấy cộng lại dần biến thành một loại thói quen đáng khinh. Ngay lúc đó Hạ Nghiên khẽ nói:
“Chỉ huy Lục, có phải chị dâu vẫn chưa hiểu quy trình không?”
“Khoản lớn như vậy nhất định phải xác minh.”
“Em cũng là vì chị ấy thôi.”
Lục Trầm Phong lập tức nói với điện thoại:
“Cứ theo lời Nghiên Nghiên mà làm.”
Tôi bật khóc.
“Không kịp nữa.”
“Trầm Phong, em xin anh nghe em một lần.”
“Bác sĩ nói nếu không nộp tiền ngay…”
Anh cắt ngang.
“Đủ rồi.”
“Tôi đang họp.”
Sau đó ngắt cuộc gọi. Lúc ấy, anh không biết câu cuối cùng tôi muốn nói là gì. Anh cũng không quan tâm. Bây giờ ngồi giữa phòng tiệc, Lục Trầm Phong chợt phát hiện bàn tay cầm điện thoại của mình đang run. Anh gọi cho bệnh viện. Đối phương xác nhận.
“Mẹ của cô Thẩm Ninh đã qua đời lúc 4 giờ 17 phút sáng mười ngày trước.”
“Trước đó bệnh nhân cần can thiệp khẩn cấp nhưng thủ tục tài chính bị trì hoãn.”
“Sau khi khoản thanh toán được thông qua, tình trạng bệnh nhân đã vượt khỏi thời điểm can thiệp tối ưu.”
“Chúng tôi rất tiếc.”
Điện thoại trượt khỏi tay anh lần thứ hai. Lần này không ai lên tiếng. Lục Trầm Phong ngồi đó rất lâu. Trần Hạo lạnh lùng nhìn anh.
“Anh biết điều buồn cười nhất là gì không?”
“Ngày tôi đến viếng, chị dâu vẫn còn nói anh bận.”
“Chị ấy không hề nói xấu anh một câu.”
“Nhưng người ngoài nhìn vào cũng biết có vấn đề.”
“Chỉ có anh không biết.”
Lục Trầm Phong đột ngột đứng lên. Ghế phía sau bị hất ngã. Anh lao ra ngoài. Từ phòng tiệc về nhà mất hơn hai mươi phút. Hôm ấy anh chỉ dùng mười hai phút. Cửa mở. Trong nhà tối om. Không có ánh đèn quen thuộc. Không có cơm nóng. Không có tiếng bước chân vội vàng ra đón. Không có người phụ nữ vừa thấy anh trở về đã lập tức đứng dậy hỏi có mệt không. Lục Trầm Phong bật hết đèn.