Tôi lắc đầu.

“Anh ấy không biết.”

Người kia ngẩn ra.

“Không biết?”

Tôi còn chưa kịp nói gì, phía ngoài linh đường bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập. Tôi ngẩng đầu. Nhưng người xuất hiện không phải Lục Trầm Phong. Là Trần Hạo, đồng đội cũ của anh. Anh ta từng gặp mẹ tôi hai lần. Vừa bước vào, sắc mặt Trần Hạo đã thay đổi. Anh nhìn di ảnh của mẹ rồi nhìn tôi.

“Chị dâu.”

“Tôi nghe người trong bệnh viện nói nên đến viếng.”

Anh dừng một lúc.

“Chỉ huy Lục đâu?”

“Tôi không biết.”

Trần Hạo cau mày. Anh dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thắp hương. Trước khi đi, anh nhìn tôi thật lâu.

“Chị dâu, chị có cần tôi báo với anh ấy không?”

“Không cần.”

Tôi đáp rất bình tĩnh.

“Anh ấy bận.”

Trần Hạo không nói thêm. Nhưng đến tối hôm đó, trong nhóm kín của mấy người chỉ huy quân khu, có người nhắc đến chuyện mẹ tôi qua đời. Tin tức lan ra. Chỉ là không biết vì sao lại không truyền đến tai Lục Trầm Phong. Hoặc có lẽ chính xác hơn là anh chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ tin tức nào liên quan đến gia đình tôi. Năm ngày sau. Chính là buổi tiệc mừng công kia.

Khi người đồng đội đặt ly xuống hỏi:

“Hôm nay anh không phải đến dự tang lễ à?”

Mọi thứ mới thật sự vỡ ra. Lục Trầm Phong ngồi chết lặng.

“Mẹ vợ anh.”

“Bà ấy qua đời vì bệnh cách đây năm ngày. Hôm nay là tang lễ của bà, anh thật sự không biết sao?”

Choang! Chiếc ly rơi xuống đất. Mấy người xung quanh nhìn nhau. Có người tưởng anh chỉ bị công việc cuốn đi nên quên mất. Trần Hạo lại đứng ở một bên, sắc mặt cực kỳ khó coi. Anh ta nhịn một lúc cuối cùng vẫn hỏi:

“Chỉ huy Lục.”

“Anh thật sự không biết?”

Lục Trầm Phong quay phắt sang.

“Cậu biết từ khi nào?”

“Ngày đưa tang.”

“Vậy tại sao không báo tôi?”

Trần Hạo gần như bật cười vì tức.

“Tôi hỏi chị dâu có cần báo anh không.”

“Chị ấy nói không cần.”

“Nhưng anh là chồng chị ấy.”