Tôi im lặng. Lục Trầm Phong nhìn tôi.

“Tôi xin lỗi.”

Ba chữ ấy. Tôi từng chờ suốt năm năm. Có những đêm ngồi một mình trong căn nhà lạnh lẽo, tôi từng tưởng tượng nếu một ngày anh chịu thừa nhận mình sai, tôi sẽ cảm thấy thế nào. Có lẽ tôi sẽ khóc. Có lẽ sẽ mềm lòng. Có lẽ chỉ cần anh ôm tôi một cái, tôi sẽ lại tự thuyết phục bản thân cố thêm một lần. Nhưng khi ba chữ ấy thật sự xuất hiện, lòng tôi lại bình lặng như mặt nước chết.

“Xin lỗi không làm mẹ tôi sống lại.”

“Tôi biết.”

“Anh không biết.”

Tôi nhìn anh.

“Nếu anh biết, anh đã không đứng đây nói với tôi rằng anh sẽ xử lý Hạ Nghiên.”

“Lục Trầm Phong.”

“Anh vẫn nghĩ vấn đề nằm ở cô ta.”

“Nhưng vấn đề lớn nhất chưa bao giờ là Hạ Nghiên.”

“Là anh.”

Anh đứng bất động. Tôi nói tiếp:

“Nếu không có sự dung túng của anh, cô ta dám giữ chìa khóa tủ đồ của tôi sao?”

“Nếu không có sự tin tưởng vô điều kiện của anh, cô ta dám trả hồ sơ cứu mạng hết lần này đến lần khác sao?”

“Nếu không có thái độ khinh thường của anh đối với tôi, cô ta dám coi tôi như một người ăn bám đáng đề phòng sao?”

“Nếu anh từng coi tôi là vợ, cô ta lấy tư cách gì kiểm soát từng đồng tiền tôi dùng?”

Lục Trầm Phong mím môi.

“Tôi chỉ muốn cô có kỷ luật.”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Anh muốn kiểm soát tôi.”

“Anh luôn nghĩ vì tôi nghèo nên tôi tham.”

“Vì tôi xuất thân không tốt nên tôi sẽ nhòm ngó tài sản nhà họ Lục.”

“Anh chưa từng tin tôi.”

“Nhưng anh lại tin Hạ Nghiên.”

“Tin đến mức cô ta nói một câu là đủ để anh cúp máy cuộc gọi cầu cứu của vợ mình.”

Tôi hít sâu.

“Cho nên đừng nói chuyện xử lý cô ta với tôi.”

“Anh xử lý thế nào là chuyện của anh.”

“Tôi ly hôn là chuyện của tôi.”

Tôi quay người. Lục Trầm Phong đột nhiên nắm lấy tay tôi. Lần này lực rất nhẹ. Như sợ làm tôi đau.

“Cho tôi một cơ hội.”

Tôi nhìn bàn tay ấy. Năm năm qua, rất nhiều lần tôi muốn anh nắm tay mình. Ở các bữa tiệc. Ở bệnh viện. Ở những ngày tôi sốt. Ở những đêm anh trở về muộn. Nhưng anh chưa từng chủ động. Bây giờ tôi không cần nữa, anh lại giữ chặt. Thật buồn cười. Tôi rút tay ra.

“Cơ hội?”

“Anh muốn cơ hội gì?”

“Tôi sẽ thay đổi.”

“Tiền của cô sẽ do cô tự quản.”

“Tủ đồ cũng vậy.”

“Sau này cô không cần xin phép bất kỳ ai.”

Tôi nhìn anh.

“Lục Trầm Phong.”

“Anh nghe kỹ.”

“Tôi ly hôn không phải để đổi lấy quyền tự quản tiền.”

“Những thứ anh vừa nói vốn dĩ đã là quyền tối thiểu của một con người.”

“Không phải ân huệ anh ban cho tôi.”

Mặt anh hoàn toàn mất máu. Tôi quay vào phòng. Ký tên vào hồ sơ. Lần này anh không cản. Nhưng thủ tục không thể hoàn tất trong một ngày. Tôi biết. Anh cũng biết. Chỉ là từ hôm ấy, Lục Trầm Phong bắt đầu xuất hiện trước mặt tôi nhiều hơn. Tôi chuyển đến căn hộ thuê nhỏ. Anh tìm được địa chỉ. Ngày đầu tiên, anh mang tới một túi đồ lớn. Quần áo mới. Giày. Thuốc bổ. Thẻ ngân hàng. Tôi không mở cửa.

Anh đứng ngoài gần một giờ. Sau đó để đồ trước cửa. Tôi gọi bảo vệ mang tất cả xuống trả lại. Ngày thứ hai, anh mang đồ ăn. Tôi vẫn không nhận. Ngày thứ ba, anh gửi tin nhắn bằng số mới.

“Thẩm Ninh, tôi biết cô không muốn gặp tôi.”

“Nhưng ít nhất nhận đồ ăn.”

“Tôi không bỏ độc.”

Tôi chặn. Ngày thứ tư, không có gì. Tôi tưởng anh đã bỏ cuộc. Ngày thứ năm, lúc tan làm ở viện nghiên cứu, tôi nhìn thấy anh đứng ngoài cổng. Tôi đã quay lại công việc cũ. Trước kia tôi từng học chuyên ngành ngôn ngữ kỹ thuật. Khả năng phiên dịch vẫn còn. Một người thầy cũ biết chuyện nên giới thiệu tôi vào nhóm dự án. Mức lương không cao bằng trợ cấp gia đình quân nhân.

Nhưng mỗi đồng đều là của tôi. Tôi muốn mua một chiếc bánh cũng không cần viết đơn. Ngày nhận tháng lương đầu tiên, tôi mua cho mình một chiếc áo khoác mới. Chỉ là loại bình thường. Không đắt. Nhưng lúc cầm túi bước ra khỏi cửa hàng, tôi đứng trên phố rất lâu. Đó là lần đầu tiên sau năm năm tôi có thể mua thứ mình thích mà không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai. Lục Trầm Phong nhìn thấy chiếc áo ấy.

Ánh mắt anh dừng lại thật lâu.

“Đẹp.”

Tôi bước qua anh. Anh đi theo.

“Thẩm Ninh.”

“Tôi biết trước đây tôi làm sai.”

“Tôi không xin cô tha thứ ngay.”

“Nhưng có một số việc tôi phải nói.”

Tôi dừng lại.

“Ba phút.”

Anh khựng một chút.

“Được.”

“Chuyện Hạ Nghiên đã được điều tra.”

“Cô ấy tự ý mở rộng quyền hạn, cố tình trì hoãn hồ sơ, can thiệp vào tài sản cá nhân của thân nhân sĩ quan và có hành vi báo cáo sai lệch.”

“Tạm thời đã bị đình chỉ nhiệm vụ.”

“Tất cả sẽ xử lý theo quy định.”

Tôi gật đầu.

“Còn một việc.”

Anh nhìn tôi.

“Những khoản tiền trợ cấp năm năm qua mà cô không dùng được, tôi đã cho người thống kê.”

“Tôi sẽ chuyển toàn bộ cho cô.”

“Không cần.”

“Đó là của cô.”

“Tôi biết.”

“Cho nên khi phân chia tài sản ly hôn, luật sư của tôi sẽ tính.”

Lục Trầm Phong im bặt. Có lẽ hai chữ “luật sư” khiến anh cuối cùng nhận ra tôi không chỉ nói chơi. Tôi nhìn đồng hồ.

“Còn một phút.”

Anh vội nói:

“Tôi đã xin nghỉ để đến viếng mẹ.”

“Không cần.”

“Tôi muốn xin lỗi bà.”

“Người chết không nghe được.”

“Thẩm Ninh…”

“Tôi cũng không cần nghe.”