Từ hôm qua đến giờ đã qua một khoảng thời gian rất dài, tôi gần như đã quen với cơn đau trên ngón tay. Nhưng khi Giang Dã hỏi đến, tôi vẫn cảm thấy rất tủi thân.
“Mẹ bỏ đi, em nắm áo mẹ. Mẹ gỡ tay em ra, sau đó nó biến thành thế này.”
Tôi lại cẩn thận thổi phù phù lên tay, âm thầm dỗ dành chính mình. Tôi không đau, tôi không đau. 11. Sắc mặt Giang Dã trở nên rất khó coi. Người nhà họ Lục rốt cuộc bị làm sao vậy? Lúc này không phải thời điểm nói những lời vô nghĩa. Anh nắm cổ tay tôi kéo ra ngoài, nhưng vừa đi được hai bước, Giang Dã lại nhớ đến chiếc hộp đựng của hồi môn nên quay trở vào.
Anh mở chiếc hộp bánh quy ra, bên trong lập tức ánh lên một màu vàng lấp lánh. Giang Dã sửng sốt thật lâu, nhưng cũng chỉ trong chốc lát. Anh nhanh chóng nhét toàn bộ một trăm năm mươi tệ vào trong. Sau đó, anh cạy một phiến đá trong phòng lên rồi giấu chiếc hộp xuống dưới. Anh lại khóa cửa phòng, lúc này mới dẫn tôi ra khỏi sân, đi thẳng đến trạm y tế của bác sĩ chân đất.
Vị bác sĩ chân đất ở trạm y tế rất giỏi chữa trị xương khớp. Nghe nói đây là tay nghề kiếm sống được tổ tiên nhà ông truyền lại qua nhiều đời. Vừa nhìn thấy bàn tay tôi, ông liền nhíu mày.
“Sao bây giờ mới đưa đến?”
Vừa nói xong câu này, dường như ông lại nghĩ đến chuyện gì đó nên nuốt những lời còn lại xuống. Ông nắn tay khiến tôi đau đến rưng rưng nước mắt, sau đó dùng những thanh gỗ nhỏ cố định bàn tay thật chặt. Bác sĩ còn hung dữ cảnh cáo tôi:
“Nếu sau này không muốn phải cắt bỏ thì ngoan ngoãn một chút. Cứ bó như thế này, đợi đến khi các ngón tay thẳng lại rồi mới tính tiếp.”
Sắc mặt bác sĩ hơi nghiêm trọng, dường như vết thương ở tay tôi rất nặng. Giang Dã thận trọng gật đầu.
“Cháu sẽ trông chừng em ấy.”
Sau này, khi Giang Dã đưa tôi đến thay thuốc, chúng tôi nghe thấy bác sĩ trong trạm y tế trò chuyện với người khác. Nghe nói khi kiểm tra lại chân cho ông nội tôi, bác sĩ đã thuận miệng nhắc đến vết thương trên tay tôi. Lo người nhà họ Lục không coi trọng nên ông còn cố ý nói tình hình nghiêm trọng hơn. Người nhà họ Lục đều vô cùng kinh ngạc, nhưng chẳng có ai nói sẽ đi tìm rồi đưa tôi về nhà.
Nếu tay tôi thật sự bị thương đến mức không thể làm việc, tìm tôi về cũng chỉ lãng phí lương thực và củi đốt. Tôi ở bên ngoài, không ăn khẩu phần lương thực của gia đình, chẳng phải càng bớt việc sao? Người nhà họ Lục đều cảm thấy, khi tôi không thể chịu đựng nổi cuộc sống bên ngoài, tự nhiên sẽ quay về nhà tìm đồ ăn. Bọn họ không cần tốn công đi tìm tôi.
Trên đường về nhà, Giang Dã chăm sóc tôi vô cùng cẩn thận. Tôi lại rất vui. Nhà họ Lục không tìm tôi, tôi sẽ không phải trở về đó rồi bị lạnh đến cứng đờ, cũng không phải bị bỏ vào nấm mộ nhỏ nữa. Tôi và Giang Dã cứ thế sống trong căn nhà nhỏ đổ nát dưới chân núi. Chú Tư nhà họ Lục cưới vợ trước khi tuyết lớn phong tỏa đường núi.
Chúng tôi không có thời gian đi xem náo nhiệt, bởi còn bận vào núi, vào rừng nhặt củi, hái nấm, móc hang sóc, đào hang chuột… Chỉ cần là thứ ăn được, chúng tôi đều mang về nhà. Mặc dù đã vào đông nhưng ít nhiều vẫn có thể thu hoạch được một chút. Thỉnh thoảng gặp may, trong những chiếc bẫy Giang Dã và cha tôi từng đào, chúng tôi còn nhặt được một con gà rừng hoặc thỏ hoang.
Giang Dã tính toán vô cùng tỉ mỉ. Anh không hề động đến tiền của chúng tôi. Những con vật bắt được, chúng tôi cũng chưa bao giờ ăn mà đều mang đến nhà bác trưởng thôn đổi lấy lương thực. Bác trưởng thôn thương hai đứa trẻ chúng tôi sống không dễ dàng nên đưa ra mức giá rất công bằng. Trước Tết, trong nhà có thêm nửa sọt khoai lang, năm cân gạo lứt, một cân bột mì trắng và hai cân bột ngô.
Chỗ này đủ để chúng tôi ăn thêm nửa tháng. Mỗi lần đi đổi lương thực, Giang Dã lo tôi thèm thịt nên sẽ lấy một miếng thịt khô trong nhà ra chia đôi cùng ăn. Anh ăn rất ít, gần như chỉ nếm thử mùi vị. Phần lớn đều vào bụng tôi. Mãi đến khi tuyết rơi ngày càng lớn, hai chúng tôi mới không tiếp tục vào núi nữa.
Năm nay tuyết đặc biệt dày. Cổng sân đã bị lớp tuyết dày bịt kín, hàng rào quanh sân biến thành một bức tường tuyết cao ngất. Hai chúng tôi đã không thể ra khỏi cổng. Giang Dã đắp cho tôi ba người tuyết ngoài hành lang. Tôi đứng ở giữa, anh và cha đứng ở hai bên, giống như cha vẫn luôn ở bên cạnh chúng tôi. Chỉ cần nhìn thôi, tôi đã cảm thấy rất vui.
Căn nhà nhỏ đổ nát vốn đã không kiên cố. Tuyết bay đầy trời khiến căn nhà xiêu vẹo trông như có thể bị đè sập bất cứ lúc nào. Mỗi ngày, Giang Dã đều dùng cây chổi bằng sào tre do mình tự buộc quét tuyết trên mái nhà. Anh chỉ mong căn nhà này có thể cố gắng thêm một chút, tuyệt đối đừng thật sự đổ sập. 12. Chớp mắt đã đến ngày ba mươi Tết.
Buổi chiều, Giang Dã băm nhỏ hai lạng thịt nạc được chia trong làng, trộn với cải thảo làm nhân. Hai chúng tôi quây quanh chậu than, vụng về gói bánh chẻo. Trên chậu than còn nướng những củ khoai lang thơm phức, bên cạnh đặt mấy hạt dẻ đã nổ bung vỏ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gói bánh chẻo.
