Tất cả đều đứng tên tôi. Ông chỉ sợ sau này tôi lại bị ai đó đuổi ra ngoài, không còn nơi nào để ở. Nhà bị giải tỏa thì được đền bù nhà mới. Nhà mới lại bị giải tỏa thì tiếp tục được chia thêm nhà. Đến khi tôi tốt nghiệp đại học, kết hôn với Giang Dã và bắt đầu kiểm kê tài sản trong nhà, tôi mới phát hiện số giấy chứng nhận nhà đất trong tay mình đã lên đến một con số đáng sợ.

Năm 2000, tôi tốt nghiệp cao học rồi ở lại trường giảng dạy. Giang Dã liên tục học vượt cấp, hoàn thành chương trình tiến sĩ rồi vào làm việc tại một viện nghiên cứu ở thủ đô. Chúng tôi cùng nhau định cư tại thủ đô, xây dựng tổ ấm trong khu vực vành đai hai. Nơi chúng tôi ở là một căn tứ hợp viện ba lớp sân đứng tên tôi.

Hôm nay, căn nhà mới được đền bù sau giải tỏa ở ngoại ô thành phố cần cho thuê, phải làm thủ tục bàn giao với người đại diện nên tôi đi cùng cha. Lúc rời đi, chúng tôi vừa hay gặp một người đến thuê nhà. Đó là một người mẹ trung niên ăn mặc giản dị, dẫn theo một cô gái trẻ mặc váy sơ mi. Người mẹ giơ bàn tay phải đã mất hai ngón lên, trình bày hoàn cảnh khó khăn với nhân viên môi giới:

“Căn phòng đơn này có thể giảm thêm một chút không?”

Bà nói con gái mình vừa tốt nghiệp đại học, tìm việc mãi vẫn không thuận lợi. Hai vợ chồng bà đều là công nhân bị cho thôi việc nên cuộc sống vô cùng túng thiếu. Tôi nhìn bàn tay ấy hai giây rồi chuyển ánh mắt lên gương mặt bà. Đường nét ngũ quan thấp thoáng vẫn là dáng vẻ quen thuộc trong ký ức. Nhưng có lẽ những năm qua bà đã phải chịu không ít vất vả.

Đứng bên cạnh người cha sự nghiệp thành công, khí thế hăng hái của tôi, hai người trông như thuộc về hai thế hệ khác nhau. Bước chân của chúng tôi không hề dừng lại. Lục Trường Xuyên mỉm cười hỏi:

“Con muốn ăn gì? Về nhà cha nấu cho con.”

Suốt bao nhiêu năm qua, ông và Giang Dã luôn đau lòng vì vết thương trên tay tôi, nhận làm toàn bộ việc nhà, chưa từng để tôi phải động tay thêm lần nào nữa. Giống như vô số lần trước đây, tôi vui vẻ kể ra một danh sách dài các món ăn.

“Anh nói gần đây anh không cần tăng ca, sẽ về nhà ăn cơm cùng chúng ta.”

“Vậy thì tốt quá…”

Lục Trường Xuyên cũng vô cùng vui vẻ. Ba người chúng tôi bắt đầu nương tựa vào nhau từ năm ấy. Trong cuộc sống của chúng tôi chưa từng dành lại vị trí cho bất kỳ ai khác. Người đại diện và nhân viên môi giới tiễn chúng tôi ra ngoài không khỏi cảm thán:

“Ông chủ Lục có mấy tòa nhà ở thủ đô mà vẫn tự mình xuống bếp nấu cơm cho con gái. Ông ấy thật sự rất thương con!”

“Ôi, mấy tòa nhà sao? Nhiều vậy à?”

Nhân viên môi giới kinh ngạc.

“Mẹ, sao mẹ lại khóc?”

Giọng nói của cô gái xa lạ vọng tới.

“Đây đã là giá thấp nhất rồi, thật sự không thể giảm thêm nữa.”

Nhân viên môi giới cũng nói thêm một câu, cho rằng bà vẫn khóc vì tiền thuê nhà, giọng điệu có chút bất lực.

“Không sao, chỉ là cát bay vào mắt thôi.”

Giọng nói đã mơ hồ nơi sâu nhất trong ký ức lại một lần nữa rơi vào tai tôi. Tôi khoác tay cha, tiếp tục đi về phía trước rồi mỉm cười với ông. Tôi không hỏi bất cứ điều gì. Bàn tay người ấy bị thương thế nào, đối với tôi đã không còn quan trọng. Chúng tôi đều đã có cuộc sống riêng. Từ nay không còn liên quan đến nhau nữa. Như vậy là rất tốt.