Bước ngoặt xảy ra vào một buổi chiều cuối tháng. Hôm ấy, Chu Minh Viễn đang họp ở công ty thì nhận được cuộc gọi từ bệnh viện. Mẹ chồng bị chóng mặt, huyết áp tăng cao, cần người nhà đến hỗ trợ. Lâm Thiến đang ở trường đón con gái. Chu Minh Hạo nói mình đang gặp khách hàng. Cuối cùng, Chu Minh Viễn phải bỏ cuộc họp để chạy đến bệnh viện. Khi anh đến nơi, mẹ chồng đã được bác sĩ kiểm tra.

May mắn là không có biến chứng nghiêm trọng. Bác sĩ nhắc nhở người nhà phải theo dõi huyết áp, dùng thuốc đúng giờ và tránh để bệnh nhân tự ý thay đổi chế độ ăn uống. Chu Minh Viễn ngồi bên giường bệnh, nhìn mẹ đang mệt mỏi nhắm mắt. Trên chiếc bàn cạnh giường là một cuốn sổ nhỏ. Đó là nhật ký chăm sóc mà tôi đã ghi suốt hai năm ba tháng. Anh mở ra.

Mỗi ngày đều có ghi chép về huyết áp, lượng thuốc, chế độ ăn uống và bài tập phục hồi chức năng. Những trang giấy dày đặc chữ viết của tôi. Có những dòng còn được đánh dấu vì hôm ấy mẹ chồng đau chân, không thể hoàn thành bài tập. Có những dòng ghi chú rằng bà mất ngủ, cần trao đổi với bác sĩ khi tái khám. Chu Minh Viễn lật từng trang.

Anh chợt nhận ra, trong suốt hơn hai năm qua, anh chưa từng thực sự đọc cuốn sổ này. Anh chỉ biết rằng mỗi khi mẹ cần gì, tôi đều đã chuẩn bị xong. Anh từng nghĩ mọi chuyện vốn dĩ đơn giản như vậy. Chỉ cần có tiền thuê người giúp việc, mọi vấn đề sẽ được giải quyết. Anh không biết mỗi ngày tôi phải theo dõi những gì.

Cũng không biết đã có bao nhiêu lần tôi phải xin nghỉ phép, đổi lịch họp hoặc thức đến nửa đêm để xử lý công việc còn dang dở. Khi bác sĩ quay lại, Chu Minh Viễn hỏi thêm về tình trạng của mẹ. Bác sĩ nhìn anh, nói:

“Người nhà phải phối hợp chăm sóc thường xuyên, đặc biệt là lịch uống thuốc và phục hồi chức năng.”

“Bệnh nhân cần có người theo dõi ổn định, không thể hôm nay làm thế này, ngày mai lại làm thế khác.”

Chu Minh Viễn gật đầu. Lần đầu tiên, anh cảm thấy những lời nhắc nhở ấy nặng nề đến vậy. Tối hôm đó, anh về nhà rất muộn. Tôi đang ngồi đọc tài liệu trong phòng khách. Anh đứng trước mặt tôi, im lặng một lúc lâu rồi mới nói:

“Anh đã đọc cuốn sổ chăm sóc của mẹ.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“Trước đây anh không biết em đã làm nhiều việc như vậy.”

Tôi đặt tài liệu xuống.

“Anh không biết, hay anh chưa từng muốn biết?”

Chu Minh Viễn cúi đầu. Tôi không tiếp tục chất vấn. Bởi vì dù anh trả lời thế nào, những gì đã xảy ra cũng không thể thay đổi. Một lúc sau, anh nói:

“Anh sẽ sắp xếp lại công việc để dành thời gian chăm sóc mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Đó là việc anh nên làm.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút bất lực.

“Tô Ninh, em thật sự không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn người đàn ông đã cùng mình đi qua mười hai năm hôn nhân. Tôi từng yêu anh rất nhiều. Từng vì anh mà nhẫn nhịn những lời khó nghe của mẹ chồng. Từng tự thuyết phục mình rằng chỉ cần gia đình yên ổn, bản thân chịu thiệt một chút cũng không sao. Nhưng tình cảm không thể chỉ dựa vào những gì đã từng có. Tôi hỏi anh:

“Minh Viễn, nếu hôm nay người chăm sóc mẹ suốt hai năm qua không phải em, mà là Lâm Thiến, anh có để cô ấy tự bỏ gần 300.000 tệ, tự xin nghỉ phép, tự chịu mọi trách nhiệm rồi còn nói cô ấy không có chân tình không?”

Anh không trả lời. Tôi mỉm cười.

“Anh thấy đấy, có những câu hỏi không cần trả lời cũng đã có đáp án rồi.”