“Bệnh nhân cần có người theo dõi ổn định, không thể hôm nay làm thế này, ngày mai lại làm thế khác.”

Chu Minh Viễn gật đầu. Lần đầu tiên, anh cảm thấy những lời nhắc nhở ấy nặng nề đến vậy. Tối hôm đó, anh về nhà rất muộn. Tôi đang ngồi đọc tài liệu trong phòng khách. Anh đứng trước mặt tôi, im lặng một lúc lâu rồi mới nói:

“Anh đã đọc cuốn sổ chăm sóc của mẹ.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Ừ.”

“Trước đây anh không biết em đã làm nhiều việc như vậy.”

Tôi đặt tài liệu xuống.

“Anh không biết, hay anh chưa từng muốn biết?”

Chu Minh Viễn cúi đầu. Tôi không tiếp tục chất vấn. Bởi vì dù anh trả lời thế nào, những gì đã xảy ra cũng không thể thay đổi. Một lúc sau, anh nói:

“Anh sẽ sắp xếp lại công việc để dành thời gian chăm sóc mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Đó là việc anh nên làm.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút bất lực.

“Tô Ninh, em thật sự không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn người đàn ông đã cùng mình đi qua mười hai năm hôn nhân. Tôi từng yêu anh rất nhiều. Từng vì anh mà nhẫn nhịn những lời khó nghe của mẹ chồng. Từng tự thuyết phục mình rằng chỉ cần gia đình yên ổn, bản thân chịu thiệt một chút cũng không sao. Nhưng tình cảm không thể chỉ dựa vào những gì đã từng có. Tôi hỏi anh:

“Minh Viễn, nếu hôm nay người chăm sóc mẹ suốt hai năm qua không phải em, mà là Lâm Thiến, anh có để cô ấy tự bỏ gần 300.000 tệ, tự xin nghỉ phép, tự chịu mọi trách nhiệm rồi còn nói cô ấy không có chân tình không?”

Anh không trả lời. Tôi mỉm cười.

“Anh thấy đấy, có những câu hỏi không cần trả lời cũng đã có đáp án rồi.”

Sau sự việc ở bệnh viện, Chu Minh Viễn bắt đầu thực sự tham gia chăm sóc mẹ. Anh học cách đo huyết áp, kiểm tra thuốc, ghi lại những chỉ số cần thiết. Chu Minh Hạo cũng không thể tiếp tục viện cớ bận rộn. Hai anh em thống nhất thay phiên nhau đưa mẹ đi tái khám. Lâm Thiến vẫn thường đến thăm mẹ chồng, nhưng những lời ngọt ngào của cô ta không còn dễ dàng được xem là sự chăm sóc tận tình như trước.

Một lần, mẹ chồng than phiền với tôi rằng Lâm Thiến gần đây ít đến hơn. Tôi chỉ đáp:

“Mẹ có thể nói chuyện trực tiếp với em ấy.”

Bà nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó. Cuối cùng, bà chỉ thở dài. Còn tôi, tôi bắt đầu tập trung trở lại vào công việc. Sau khi không còn phải liên tục xin nghỉ để chăm sóc mẹ chồng, hiệu suất làm việc của tôi cải thiện rõ rệt. Một dự án lớn mà tôi phụ trách được khách hàng đánh giá cao. Cấp trên đề nghị tôi tham gia nhóm quản lý cấp cao của công ty.

Đó là cơ hội mà trước đây tôi đã nhiều lần bỏ lỡ vì không thể dành đủ thời gian cho công việc. Tôi nhận lời. Mức lương và chế độ đãi ngộ mới tốt hơn trước rất nhiều. Tôi cũng bắt đầu dành thời gian cho bản thân. Cuối tuần, tôi đưa con trai đi chơi. Thỉnh thoảng, tôi gặp lại bạn bè cũ.

Tôi không còn cảm thấy có lỗi khi dành một buổi tối để nghỉ ngơi, cũng không còn giật mình mỗi khi điện thoại reo vì sợ mẹ chồng cần giúp đỡ. Một tháng sau, Chu Minh Viễn chủ động hẹn tôi đi ăn. Anh không còn nhắc đến chuyện tôi phải chăm sóc mẹ. Thay vào đó, anh nói về những vấn đề giữa hai chúng tôi.

“Anh biết trước đây anh đã không công bằng với em.”

“Anh luôn nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền là đã hoàn thành trách nhiệm của mình.”

“Anh không nhận ra em cũng có công việc, cũng có những giới hạn của riêng mình.”

Tôi lắng nghe, không ngắt lời. Anh tiếp tục:

“Anh đã nói chuyện với Minh Hạo về khoản tiền 60.000 tệ và những khoản hỗ trợ trước đây.”

“Cậu ấy đồng ý trả dần theo từng tháng.”

“Anh cũng sẽ chịu trách nhiệm chi phí chăm sóc mẹ cùng cậu ấy.”

Tôi gật đầu.

“Đó là điều nên làm.”

Chu Minh Viễn nhìn tôi.

“Anh muốn chúng ta bắt đầu lại.”

Tôi im lặng rất lâu. Nếu là hai năm trước, có lẽ tôi đã xúc động vì những lời này. Nhưng bây giờ, tôi hiểu rằng nhận ra sai lầm chỉ là bước đầu tiên. Điều quan trọng hơn là người ta có thực sự thay đổi hay không. Tôi nói:

“Minh Viễn, em ghi nhận những gì anh đang làm.”

“Nhưng em không thể chỉ vì anh bắt đầu chịu trách nhiệm mà lập tức quay lại cuộc sống trước đây.”

“Em cần thời gian.”

Anh cúi đầu.

“Anh hiểu.”

Tôi không biết anh có thực sự hiểu hay không. Nhưng lần này, tôi không còn ép bản thân phải tha thứ ngay lập tức. Ba tháng sau, mẹ chồng gọi tôi đến nhà bà. Lần này, bà không yêu cầu tôi nấu cơm hay đưa bà đi bệnh viện. Bà chỉ muốn nói chuyện. Tôi đến vào buổi chiều. Bà ngồi trên sofa, bên cạnh là cuốn sổ chăm sóc mà Chu Minh Viễn đã mang về sau lần đến bệnh viện.

Thấy tôi, bà vỗ nhẹ vào chỗ ngồi bên cạnh.

“Ninh Ninh, ngồi xuống đi.”

Tôi ngồi xuống. Bà im lặng một lúc lâu rồi mới nói:

“Trước đây mẹ đã nói rất nhiều lời không hay với con.”