Tôi từng nghĩ chỉ cần mình ngừng hy sinh, cuộc sống sẽ lập tức trở nên nhẹ nhàng. Nhưng thực tế không đơn giản như vậy. Chu Minh Viễn bắt đầu thường xuyên về nhà muộn. Có hôm anh ngủ ở phòng làm việc, có hôm viện cớ đi công tác. Chúng tôi vẫn sống chung dưới một mái nhà, nhưng gần như không còn trò chuyện. Con trai tôi, Chu Dịch Thần, cuối cùng cũng nhận ra sự khác thường.

Một tối, thằng bé ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Mẹ, bố mẹ cãi nhau à?”

Tôi vuốt tóc con.

“Bố mẹ đang có một số chuyện cần giải quyết.”

“Có phải vì bà nội không?”

Tôi khựng lại.

“Con nghe ai nói thế?”

“Bà nội gọi điện cho bố, con nghe thấy bố nói mẹ không chịu chăm sóc bà.”

Tôi nhìn con trai, trong lòng bỗng thấy chua xót. Tôi không muốn con phải đứng về phía ai. Càng không muốn những mâu thuẫn giữa người lớn trở thành gánh nặng của con. Tôi nhẹ nhàng nói:

“Dịch Thần, bà nội là người thân của con, mẹ cũng vậy.”

“Con không cần phải lựa chọn đứng về phía ai cả.”

“Nhưng con cần hiểu rằng yêu thương một người không có nghĩa là phải hy sinh tất cả mọi thứ của mình.”

“Sau này, nếu con có gia đình, con phải học cách cùng người thân chia sẻ trách nhiệm.”

Thằng bé gật đầu, ôm lấy tôi.

“Mẹ, con biết rồi.”

Đêm ấy, tôi ngồi trước máy tính rất lâu. Tôi nhận ra mình không chỉ cần giải quyết chuyện chăm sóc mẹ chồng. Tôi còn phải nhìn lại cuộc hôn nhân của chính mình. Tôi và Chu Minh Viễn đã kết hôn mười hai năm. Trong những năm ấy, tôi từng nghĩ chỉ cần mình đủ bao dung, đủ kiên nhẫn, mọi chuyện sẽ tốt lên. Nhưng một cuộc hôn nhân không thể chỉ dựa vào sự nhẫn nhịn của một người.

Tôi mở lại bảng tổng kết tài chính gia đình. Ngoài những khoản chi cho mẹ chồng, tôi còn phát hiện chúng tôi đã có nhiều khoản nợ chưa được giải quyết. Khoản 60.000 tệ đưa cho Chu Minh Hạo vẫn chưa được trả. Một khoản tiền khác dùng để hỗ trợ cửa hàng của anh ta cũng chưa có giấy tờ xác nhận rõ ràng. Tôi từng không muốn hỏi sâu vì sợ gia đình bất hòa. Bây giờ, tôi không thể tiếp tục làm ngơ.

Sáng hôm sau, tôi hẹn Chu Minh Viễn nói chuyện. Tôi đặt trước mặt anh một bản thỏa thuận phân chia tài chính.

“Em muốn từ nay, thu nhập của mỗi người được ghi chép rõ ràng.”

“Các khoản chi lớn cần có sự đồng ý của cả hai.”

“Những khoản tiền anh cho người thân vay phải có thời hạn hoàn trả cụ thể.”

“Còn tiền tiết kiệm trước hôn nhân của em, em sẽ tách riêng để quản lý.”

Chu Minh Viễn đọc xong, sắc mặt rất khó coi.

“Em đã tính đến chuyện ly hôn rồi sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Em đang tính đến chuyện làm thế nào để cuộc sống của mình không tiếp tục như trước.”

“Còn cuộc hôn nhân này có thể đi tiếp hay không, phụ thuộc vào cả hai chúng ta.”

Anh nhìn tôi, lần đầu tiên không lập tức phản bác. Tôi không biết anh đang nghĩ gì. Nhưng tôi biết mình đã không còn muốn dùng sự nhẫn nhịn để đổi lấy một gia đình yên ổn giả tạo nữa. Bước ngoặt xảy ra vào một buổi chiều cuối tháng. Hôm ấy, Chu Minh Viễn đang họp ở công ty thì nhận được cuộc gọi từ bệnh viện. Mẹ chồng bị chóng mặt, huyết áp tăng cao, cần người nhà đến hỗ trợ.

Lâm Thiến đang ở trường đón con gái. Chu Minh Hạo nói mình đang gặp khách hàng. Cuối cùng, Chu Minh Viễn phải bỏ cuộc họp để chạy đến bệnh viện. Khi anh đến nơi, mẹ chồng đã được bác sĩ kiểm tra. May mắn là không có biến chứng nghiêm trọng. Bác sĩ nhắc nhở người nhà phải theo dõi huyết áp, dùng thuốc đúng giờ và tránh để bệnh nhân tự ý thay đổi chế độ ăn uống.

Chu Minh Viễn ngồi bên giường bệnh, nhìn mẹ đang mệt mỏi nhắm mắt. Trên chiếc bàn cạnh giường là một cuốn sổ nhỏ. Đó là nhật ký chăm sóc mà tôi đã ghi suốt hai năm ba tháng. Anh mở ra. Mỗi ngày đều có ghi chép về huyết áp, lượng thuốc, chế độ ăn uống và bài tập phục hồi chức năng. Những trang giấy dày đặc chữ viết của tôi.

Có những dòng còn được đánh dấu vì hôm ấy mẹ chồng đau chân, không thể hoàn thành bài tập. Có những dòng ghi chú rằng bà mất ngủ, cần trao đổi với bác sĩ khi tái khám. Chu Minh Viễn lật từng trang. Anh chợt nhận ra, trong suốt hơn hai năm qua, anh chưa từng thực sự đọc cuốn sổ này. Anh chỉ biết rằng mỗi khi mẹ cần gì, tôi đều đã chuẩn bị xong. Anh từng nghĩ mọi chuyện vốn dĩ đơn giản như vậy.

Chỉ cần có tiền thuê người giúp việc, mọi vấn đề sẽ được giải quyết. Anh không biết mỗi ngày tôi phải theo dõi những gì. Cũng không biết đã có bao nhiêu lần tôi phải xin nghỉ phép, đổi lịch họp hoặc thức đến nửa đêm để xử lý công việc còn dang dở. Khi bác sĩ quay lại, Chu Minh Viễn hỏi thêm về tình trạng của mẹ. Bác sĩ nhìn anh, nói:

“Người nhà phải phối hợp chăm sóc thường xuyên, đặc biệt là lịch uống thuốc và phục hồi chức năng.”