Đèn xe từ xa chiếu tới, dừng trước mặt chúng tôi. Tài xế hạ kính, xác nhận số cuối điện thoại của tôi. Tôi nhận tay kéo vali từ Hạ Châu. Anh nắm hơi chặt, cuối cùng vẫn buông. Tôi bỏ vali vào cốp sau. Trước khi lên xe, anh đột nhiên nói: “Bên Tống Tình, hôm nay anh không nghe điện thoại.” Tôi nhìn anh. Anh như vội chứng minh gì đó, lại sợ nói nhiều khiến tôi phiền.

“Anh biết câu này bây giờ chẳng có tác dụng gì.”

Tôi mở cửa xe.

“Vậy đừng nói cho em nghe.”

Cửa xe đóng lại. Khi xe rời khu dân cư, Hạ Châu vẫn đứng nguyên chỗ. Tôi không quay đầu. Nhà mới ở một khu dân cư cũ gần công ty, đèn cầu thang hơi tối, thang máy cũng cũ. Nhưng mở cửa ra, bên trong rất sạch sẽ. Giường là tôi tự chọn, rèm màu be nhạt, bếp nhỏ đến mức chỉ đủ một người đứng. Tôi đặt vali vào phòng ngủ, đun một ấm nước. Nước vừa sôi, điện thoại reo. Hạ Châu gửi một tấm ảnh.

Viên Tú Cầm ngồi trong phòng khách, cúi đầu ăn cháo. Kèm một câu duy nhất.

“Bà ấy ăn nửa bát.”

Tôi nhìn mấy giây, không trả lời. Úp điện thoại xuống bàn rồi tôi nấu cho mình một bát mì. Nước trong nồi sôi ùng ục. Nhà rất nhỏ, cũng rất yên tĩnh. 10 Thứ Bảy đầu tiên sau khi chuyển ra, tôi về căn nhà cũ lấy những quyển sách còn lại. Hạ Châu biết trước tôi sẽ đến, đã dọn phòng khách. Giường chăm sóc đặt cạnh cửa sổ, đồ chăm sóc dưới đất được xếp vào hộp đựng, hộp thuốc được dán nhãn lại.

Viên Tú Cầm ngồi trên xe lăn xem tivi, thấy tôi bước vào, mặt hơi cứng. Bà không mắng tôi như trước. Chỉ siết điều khiển trong tay chặt hơn một chút. Hạ Châu từ bếp đi ra, trong tay bưng một bát cháo. Thấy tôi, giọng anh hơi dè dặt: “Em tới rồi.”

“Em lấy sách.”

“Ở phòng làm việc, anh không động.”

Tôi gật đầu, thay giày rồi đi vào. Lúc đi qua phòng khách, Viên Tú Cầm đột nhiên lên tiếng: “Cái nhà cô thuê, ở quen không?” Tôi dừng một chút.

“Cũng được.”

Môi bà động đậy rồi lại nhìn về tivi.

“Ăn ở ngoài không sạch.”

Câu này nói rất cứng, như ép từ kẽ răng ra. Tôi không đáp. Hạ Châu bưng bát cháo đứng bên cạnh, đáy mắt có một thoáng phức tạp. Có lẽ anh rất muốn coi đây là khởi đầu hòa dịu. Nhưng bây giờ tôi không muốn nhận bất kỳ bậc thang nào. Sách trong phòng làm việc không nhiều. Tôi lấy mấy quyển liên quan chuyên môn của mình, còn có tài liệu từng dùng ôn chứng chỉ.

Trong ngăn kéo có một túi hồ sơ cũ, bên trong là bản sao giấy đăng ký kết hôn, hợp đồng vay mua nhà và một số sao kê tài khoản chung. Tôi lấy luôn. Hạ Châu đứng ở cửa, nhìn thấy túi hồ sơ thì sắc mặt khẽ đổi.

“Em lấy những thứ này làm gì?”

“Sắp xếp tài sản.”

Môi anh mím lại.

“Đã tới bước này rồi sao?”

Tôi bỏ túi hồ sơ vào túi xách.

“Đáng lẽ phải tới bước này từ lâu.”

Anh im lặng một lát, thấp giọng nói: “Mấy ngày nay anh không liên lạc với Tống Tình.” Lại là câu này. Giống như một tờ bài tập vừa học viết, anh không nhịn được cứ hết lần này đến lần khác đưa cho tôi xem. Tôi kéo khóa túi.

“Anh liên lạc với ai là việc của anh.”

Mi tâm Hạ Châu khẽ nhíu: “Thẩm Đường, anh đang sửa.” Tôi nhìn anh. Trong bếp, cháo vẫn hâm lửa nhỏ, trong phòng khách tiếng tivi của Viên Tú Cầm mở rất to, ngoài ban công phơi ga giường vừa giặt. Đây đều là những việc anh học được trong khoảng thời gian này. Có ích. Nhưng có vài thứ học được quá muộn, đã không thể đổi lại ngày trước. Tôi đang định ra ngoài thì điện thoại Hạ Châu reo.

Trên màn hình là Tống Tình. Anh nhìn tôi một cái, không nghe. Cuộc gọi ngắt xong, rất nhanh lại reo lần thứ hai. Viên Tú Cầm ở phòng khách cười lạnh: “Nghe đi, sao không nghe? Đừng giả vờ trước mặt người khác.” Sắc mặt Hạ Châu khó coi, bấm điện thoại sang im lặng. Tôi xách túi đi ra ngoài. Đúng lúc ấy, chuông cửa reo. Hạ Châu đi mở cửa. Ngoài cửa là Tống Tình.

Cô ta mặc váy màu nhạt, mắt đỏ hoe, trong tay xách một túi trái cây. Thấy tôi, cô ta rõ ràng sững ra, rất nhanh lại cúi đầu.

“Chị dâu cũng ở đây à.”

Cách xưng hô ấy từ miệng cô ta nói ra, nhẹ như một cây kim. Hạ Châu cau mày: “Sao em tới đây?” Tống Tình đưa túi trái cây ra trước: “Em mua chút trái cây cho dì. Anh Hạ Châu, gần đây anh cứ không nghe điện thoại của em, em hơi lo.” Viên Tú Cầm trong phòng khách nghe thấy giọng cô ta, lập tức tắt tivi.

“Ai cho cô tới?”

Tống Tình bị tiếng quát làm co vai.

“Dì, cháu chỉ tới thăm dì.”

Viên Tú Cầm đẩy xe lăn muốn ra cửa, bánh xe mắc vào mép thảm. Hạ Châu theo bản năng định đi đỡ bà. Tống Tình đứng ở cửa, viền mắt nhanh chóng đỏ lên.

“Anh Hạ Châu, có phải em không nên tới không? Nhưng em thật sự không có ý gì khác. Bên mẹ em đã ổn định rồi, em muốn tới nói với anh một tiếng cảm ơn.”

Nói rồi cô ta lấy một phong bì từ trong túi.

“Đây là tiền trước đây anh giúp em, bây giờ em chưa trả hết được, trả trước năm nghìn.”

Hạ Châu không nhận. Tôi đứng cạnh cửa, nhìn phong bì đó. Ngón tay Tống Tình siết rất chặt, móng tay trắng bệch. Cô ta quả thật hiểu Hạ Châu. Biết anh ăn mềm, ăn sự tủi thân, ăn dáng vẻ người khác hạ thấp lòng tự trọng trước mặt mình. Trước đây chiêu này rất có tác dụng. Hôm nay trong phòng khách lại có Viên Tú Cầm.