Hạ Châu nhìn bốn chữ “Thỏa thuận ly hôn” trên bìa, rất lâu không lật. Nhân viên phục vụ mang cà phê tới. Cốc đặt xuống bàn, phát ra tiếng khẽ. Anh bị âm thanh đó làm giật mình, cuối cùng mở miệng: “Nhất định phải ly hôn sao?”

“Ừ.”

Ngón tay anh đè lên mép tài liệu.

“Thẩm Đường, thời gian này anh đã nghĩ rất nhiều. Anh biết trước đây anh đẩy rất nhiều việc cho em, cũng biết chuyện bên Tống Tình anh xử lý rất tệ. Sau này việc của mẹ anh anh tự quản, tiền anh cũng sẽ từ từ trả em. Em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên đường có một bà mẹ trẻ đẩy xe nôi, cúi xuống chỉnh mũ cho con. Động tác rất thành thạo. Tôi thu ánh mắt lại.

“Hạ Châu, em đã cho anh rất nhiều lần.”

Yết hầu anh động đậy.

“Lúc đó anh chưa nhận ra.”

“Bây giờ anh nhận ra vì chuyện rơi lên người anh rồi.”

Sắc mặt anh trắng thêm một chút. Tôi lật thỏa thuận đến phần tài sản.

“Nhà chia theo tỷ lệ đóng góp và tình hình trả khoản vay. Luật sư của em sẽ tính. Tài khoản chung còn không nhiều, tiền tiết kiệm trong hôn nhân cũng xử lý theo số dư thực tế. Khoản anh chuyển cho Tống Tình thuộc chi tiêu lớn trong thời kỳ hôn nhân, em sẽ yêu cầu thu hồi phần thuộc về em.”

Hạ Châu cau mày: “Bây giờ cô ấy không trả nổi.”

“Đó là chuyện của anh và cô ấy.”

Anh im lặng. Tôi tiếp tục: “Chi phí hai năm nay của Viên Tú Cầm, em đã liệt kê chi tiết. Về pháp luật chưa chắc được chấp nhận toàn bộ, nhưng em sẽ yêu cầu hoàn trả hợp lý. Anh có thể không đồng ý, sau đó cứ đi theo thủ tục.” Anh nhìn trang đó rất lâu, giọng khàn thấp: “Chúng ta nhất định phải đi tới bước này sao?”

“Đã tới rồi.”

Hạ Châu khép tài liệu, vành mắt hơi đỏ.

“Thẩm Đường, mấy ngày nay ngày nào anh cũng nghĩ, trước đây lúc em một mình tới bệnh viện, tới viện dưỡng lão, trao đổi với hộ lý, có phải em cũng mệt như thế không.”

Tôi không nói. Anh tiếp tục: “Trước đây anh về nhà thấy em ở trong bếp, cảm thấy việc nhà có người lo rồi nên không nghĩ thêm. Em gửi phiếu đóng tiền cho anh, anh có chuyển hay không cũng thấy còn có em. Tống Tình tìm anh, anh lúc nào cũng cảm thấy cô ấy gấp hơn, việc nhà có thể để chậm một chút.” Anh đưa tay che mắt, ấn mạnh.

“Bây giờ anh biết để chậm một chút sẽ biến thành thế nào.”

Trong quán cà phê không đông. Bàn bên cạnh có mấy sinh viên nhỏ giọng học từ vựng, máy pha cà phê ở quầy kêu ầm một lúc rồi dừng. Sự chật vật của Hạ Châu rất thật. Nhưng tôi nhìn anh, chỉ thấy mệt. Bây giờ cuối cùng anh có thể nói ra những lời này. Nhưng tôi đã không muốn dùng chúng để vá lại thứ gì nữa. Tôi đặt bút trước mặt anh.

“Anh có thể mang về xem trước. Trong ba ngày trả lời em.”

Anh không cầm bút, ngược lại lấy từ túi hồ sơ của mình ra một xấp giấy.

“Đây là kế hoạch trả tiền anh đã làm.”

Tôi hơi bất ngờ. Anh đẩy giấy qua.

“Phí dưỡng lão và những khoản em ứng, anh trả theo tháng. Bên Tống Tình, anh đã bảo cô ấy viết giấy vay. Cô ấy không trả, anh cũng sẽ bù trước cho em.”

Tôi mở ra xem. Bảng làm rất thô, nhưng nhìn ra được anh đã thức đêm tính toán. Mỗi tháng sau khi lương trừ tiền nhà, viện dưỡng lão và sinh hoạt phí, phần còn lại chia kỳ trả tôi. Thời gian hoàn trả rất dài. Dài đến hơi buồn cười. Trước đây lúc ứng tiền cho anh, tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình ngồi đây như chủ nợ, nhìn anh quy đổi cuộc hôn nhân của chúng tôi thành một bảng trả nợ.

Tôi đặt giấy lại trên bàn.

“Kế hoạch trả tiền có thể bàn, hôn vẫn phải ly.”

Ánh mắt Hạ Châu lập tức tối xuống.

“Không còn khả năng nào khác?”

Tôi nhìn anh.

“Không.”

Anh cúi đầu rất lâu, cuối cùng mở thỏa thuận. Mấy trang đầu anh xem rất chậm. Đến mục lý do ly hôn, anh dừng lại. Trên đó viết: Tình cảm hai bên rạn nứt, phân chia trách nhiệm gia đình mất cân bằng trong thời gian dài, tồn tại bất đồng lớn về chi tiêu tài chính. Câu này rất phẳng.

Phẳng đến mức không chứa nổi những cuộc gọi đánh thức giữa đêm, không chứa nổi gió lạnh hành lang bệnh viện, không chứa nổi tờ giấy nhập viện của mẹ tôi, không chứa nổi sự im lặng mỗi lần tôi thay anh chống đỡ cả nhà. Nhưng văn bản pháp lý chỉ cần viết như vậy. Hạ Châu dùng đầu ngón tay miết dòng chữ ấy.

“Có thể đừng viết Tống Tình không?”

“Trong thỏa thuận không viết tên cô ấy.”

“Ý anh là…” Anh dừng một chút. “Với bên ngoài.”

Tôi nhìn anh. Trên mặt anh lộ vẻ khó xử. Đến lúc này, theo bản năng anh vẫn còn nghĩ tới thể diện. Tôi đẩy cốc sang bên.

“Anh yên tâm, em không có hứng đăng chuyện của hai người lên vòng bạn bè.”

Anh há miệng như bị bỏng.

“Anh không phải sợ cho mình.”

Tôi không đáp câu này. Chính anh cũng biết câu ấy đứng không vững. Đúng lúc đó, điện thoại anh sáng. Lần này là Viên Tú Cầm. Hạ Châu nghe máy, vừa nói được một chữ, đầu kia đã vang giọng bà gấp gáp.

“Con ở đâu? Hộ lý nói giường phải nộp tiền đặt cọc, mau về đi. Đừng lại để Thẩm Đường ứng, nó sắp chạy rồi, con còn trông mong nó làm gì?”