Đầu kia im mấy giây. Viên Tú Cầm mắng nhỏ một câu, không nghe rõ mắng ai. Sau đó bà nói: “Con hỏi Thẩm Đường xem cái bảo vệ đầu gối trước đây mua ở đâu, mẹ ở viện dưỡng lão tìm không thấy.” Hạ Châu nắm điện thoại, vẻ mặt hơi khó xử. Tôi lấy điện thoại khỏi túi, gửi đường link mua hàng cho anh.

“Gửi anh rồi.”

Hạ Châu nói với đầu dây kia: “Con mua.” Viên Tú Cầm dường như lại nói gì. Anh thấp giọng đáp: “Sau này những việc này để con.” Cúp máy, anh cầm điện thoại nhìn rất lâu.

“Trước đây anh luôn cảm thấy bà ấy dựa vào em vì em tỉ mỉ hơn anh.” Anh nói. “Bây giờ mới biết, là anh đẩy hết mọi việc cho em, bà ấy chỉ có thể tìm em.”

Tôi không tiếp lời. Xe dừng bên đường. Tài xế bấm còi một cái. Trước khi tôi mở cửa xe, Hạ Châu đột nhiên lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ. Chiếc hộp rất cũ, là quà cửa hàng tặng khi chúng tôi mua nhẫn đôi vào năm đầu tiên kết hôn. Anh mở ra, bên trong là chiếc nhẫn của tôi.

“Ngày em chuyển đi, để quên trong ngăn kéo tủ đầu giường.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn ấy. Thật ra không phải để quên. Là tôi cố ý không lấy. Mặt trong vòng nhẫn khắc chữ cái viết tắt tên hai chúng tôi, đeo mấy năm, bên trong đã có những vết xước nhỏ. Hạ Châu đưa hộp cho tôi.

“Anh không có tư cách giữ.”

Tôi nhận lấy, bỏ vào túi.

“Em sẽ xử lý.”

Vành mắt anh đỏ lên một chút, nhưng không nói thêm lời thừa. Cửa xe đóng lại. Khi xe nhập vào dòng đường, qua gương chiếu hậu tôi thấy Hạ Châu đứng nguyên chỗ, trong tay vẫn cầm giấy chứng nhận ly hôn. Anh không đuổi theo, cũng không gọi. Như vậy rất tốt. Sự kết thúc của người trưởng thành nên rơi xuống yên tĩnh như thế. Cuối tuần đầu tiên sau ly hôn, tôi mang chiếc nhẫn tới tiệm vàng.

Nhân viên hỏi tôi: “Chị muốn sửa kiểu hay bán lại?” Tôi nhìn ánh đèn trong tủ kính.

“Bán lại.”

Cân, kiểm tra vàng, báo giá. Quy trình rất nhanh. Lúc tiền về tài khoản, tôi dùng một phần mua máy rửa bát mới gửi tới nhà bố mẹ. Mẹ nhận được gọi điện mắng tôi tiêu tiền linh tinh. Bố cười bên cạnh, nói vừa hay, sau này ông có thể rửa bớt vài cái bát. Tôi đứng trong căn nhà nhỏ mới thuê, nghe tiếng náo nhiệt đầu dây bên kia, trong nồi đang nấu một nồi nhỏ bò hầm cà chua.

Nhà quá nhỏ, mùi thơm rất nhanh lan ra. Tôi không bật máy hút mùi. Cứ để chút hơi nóng ấy chậm rãi lấp đầy căn bếp. Tiền Hạ Châu trả mỗi tháng đều về đúng ngày mười lăm. Lần chuyển đầu tiên ghi chú rất nghiêm túc: Hoàn trả đợt một chi phí dưỡng lão Thẩm Đường đã ứng. Lần thứ hai cũng vậy.

Lần thứ ba, anh chuyển thêm hai nghìn, ghi chú: Tiền bảo vệ đầu gối và bột dinh dưỡng, trước đây em mua rất nhiều lần, anh bù một phần. Tôi trả lại phần thừa. Ghi chú: Thực hiện theo thỏa thuận. Anh không chuyển dư nữa. Sau khi Viên Tú Cầm trở lại viện dưỡng lão, mấy ngày đầu có quậy vài lần. Người viện trưởng liên hệ là Hạ Châu.

Lần đầu anh xin nghỉ tới xử lý, lần thứ hai dỗ qua điện thoại, lần thứ ba trực tiếp trao đổi phương án chăm sóc với hộ lý. Sau này chị Lý từng nhắn cho tôi một tin.

“Cô Thẩm, bây giờ anh Hạ thành thạo hơn nhiều rồi, biết cô Viên uống thuốc nửa giờ sau ăn, cũng biết sau phục hồi phải chườm ấm.”

Tôi trả lời: “Vất vả cho mọi người.” Chị Lý lại hỏi: “Sau này cô còn tới không?” Tôi nhìn màn hình, một lúc sau trả lời: “Có dịp rồi tính.” Không phải lời xã giao. Chỉ là có những mối quan hệ sau khi lùi về khoảng cách phù hợp, có tới hay không cũng không nên bị coi là trách nhiệm nữa. Sau đó Tống Tình lại đổi số liên hệ với tôi một lần.

Cô ta nói Hạ Châu quá tuyệt tình, nói cô ta chỉ là quá khó khăn, nói dù tôi thắng cũng không cần ép người ta tới mức này. Tôi chuyển tiếp tin nhắn đó cho Hạ Châu. Mười phút sau, anh trả lời: “Anh sẽ xử lý, sẽ không để cô ấy làm phiền em nữa.” Sau đó quả nhiên không còn. Nghe bạn chung nói, sau này Tống Tình chuyển tới nơi khác sống.

Tiền mẹ cô ta nằm viện một phần đến từ họ hàng, một phần từ việc cô ta bán một chiếc túi hàng hiệu và một bộ trang sức. Hóa ra thật sự tới lúc không có ai tiếp quản, cô ta cũng biết nghĩ cách. Khi tin này truyền tới tai tôi, tôi đang tăng ca ở công ty. Tiểu Chu mang cà phê cho tôi, tiện nói bộ phận sắp thi tuyển quản lý, lãnh đạo bảo cô ấy hỏi tôi có ý định không. Tôi nhìn tài liệu dự án trên bàn.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tính trước xem trong nhà có thời gian không. Viên Tú Cầm ngày nào tái khám, tuần đó Hạ Châu có bận không, nhà chồng có lễ nghĩa họ hàng nào phải đi không. Lần này, tôi chỉ mở lịch, xem sắp xếp của chính mình.

“Đăng ký đi.”

Mắt Tiểu Chu sáng lên: “Chị Đường, chị đáng lẽ nên đăng ký từ lâu rồi.” Tôi cười, cúi đầu tiếp tục sửa phương án. Ngày thi tuyển, tôi mặc một bộ vest màu xám nhạt. Sau khi bảo vệ xong, lãnh đạo bảo tôi ở lại nói chuyện. Ông hỏi tôi: “Thẩm Đường, vị trí này sau đó sẽ rất bận, bên gia đình cô có sắp xếp ổn không?” Tôi nhìn ông. Trước đây câu này sẽ khiến tôi do dự. Bây giờ thì không.

“Được.”