Một tháng sau, email bổ nhiệm được gửi xuống. Tôi chính thức thăng chức thành quản lý bộ phận. Tối hôm đó, tôi mời bố mẹ ăn cơm. Mẹ gọi đầy một bàn món, miệng nói đắt quá, đũa lại liên tục gắp vào bát tôi. Bố nâng cốc trà, nói: “Chúc Đường Đường nhà mình sau này bớt lo những chuyện vô ích, kiếm nhiều tiền cho mình hơn.” Tôi và mẹ đều cười. Ăn được nửa bữa, Hạ Châu gửi tin nhắn.

“Chúc mừng thăng chức.”

Tôi nhìn bốn chữ đó, hơi bất ngờ. Có lẽ bạn chung nói với anh. Tôi trả lời: “Cảm ơn.” Anh rất nhanh lại gửi: “Hôm nay đánh giá phục hồi của mẹ anh tiến bộ một chút, bác sĩ bảo tiếp tục tập. Còn nữa, tiền anh sẽ tiếp tục chuyển đúng hạn.” Tôi trả lời: “Được.” Cuộc trò chuyện dừng ở đây. Không có hàn huyên thừa, cũng không kéo lại tình cũ. Rất tốt. Mùa đông tới rất nhanh.

Ngày viện dưỡng lão thông báo người nhà tham gia hoạt động cuối năm, Hạ Châu gửi tôi một tấm ảnh. Viên Tú Cầm ngồi trong phòng sinh hoạt, trên chân phủ đôi bảo vệ đầu gối mới, trong tay cầm sợi dây đỏ hộ lý tết cho bà. Trông bà vẫn không vui lắm, nhưng sắc mặt tốt hơn trước. Dưới ảnh, Hạ Châu gửi một câu: “Bà ấy bảo anh nói với em, bảo vệ đầu gối mới rất ấm.” Tôi nhìn ảnh, trả lời: “Vậy là tốt.”

Bên ngoài cửa sổ bắt đầu mưa. Tôi đặt điện thoại sang bên, tiếp tục nấu canh cho mình. Trong nồi sôi ùng ục, bốc hơi nóng. Nhà mới đã thêm vài món đồ. Một chiếc sofa nhỏ, đèn cây, giá sách, còn có một chậu trầu bà chưa bị tôi nuôi chết. Không rộng rãi, nhưng từng thứ đều chỉ phục vụ cho chính tôi. Canh chín, tôi múc một bát, ngồi bên cửa sổ.

Nước mưa trượt dọc mặt kính, dưới lầu có người cầm ô chạy qua, có shipper dừng ở cửa xem đơn, có đứa trẻ giẫm vào vũng nước rồi bị người lớn kéo lại. Điện thoại lại rung. Lần này là mẹ tôi.

“Cuối tuần về nhà ăn cơm, bố con mua cá rồi.”

Tôi trả lời: “Vâng.” Sau đó úp điện thoại xuống bàn, cúi đầu uống canh. Canh rất nóng. Tôi thổi rất lâu rồi mới chậm rãi uống ngụm đầu tiên.