Xem Hạ Châu có thật sự nhận lại trách nhiệm với mẹ mình hay không. Xem anh có nhận ra những gì tôi đã bỏ ra trong những năm qua hay không. Cũng xem bản thân tôi còn muốn kéo cuộc hôn nhân này trở lại hay không.

Bố đặt đũa xuống, giọng rất cứng: “Đừng xem quá lâu. Có những người không phải không hiểu, mà là không muốn hiểu. Mẹ nó, nó không chăm, con chăm suốt hai năm. Bây giờ con không chăm nữa, nó mới bắt đầu cuống. Cái cuống ấy chẳng đáng tiền.” Mẹ vỗ ông một cái: “Đừng nói gắt như thế.” Nhưng bà không phản bác. Ăn xong, mẹ kéo tôi vào phòng, mở ngăn dưới cùng của tủ quần áo. Bên trong có một túi giấy.

“Đây là giấy tờ lần mẹ nằm viện năm ngoái, còn có lịch sử bố con mua thuốc cho mẹ.” Bà nói. “Vốn không định cho con biết, sợ con ở nhà họ Hạ khó xử.”

Tôi cầm tờ giấy lên, nhìn ngày tháng. Đúng vào tháng Viên Tú Cầm ngã phải nhập viện. Ngày nào tôi cũng ở bệnh viện tới nửa đêm, về nhà còn nấu cháo cho Hạ Châu. Ngày mẹ tôi phẫu thuật, bà chỉ gửi cho tôi một câu: “Tiểu phẫu, thuận lợi.” Lúc ấy tôi đang ở hành lang phòng bệnh xếp hàng lấy số tái khám cho Viên Tú Cầm, chỉ trả lời bà “mẹ nghỉ ngơi cho tốt”. Bàn tay cầm giấy của tôi từ từ siết chặt.

“Mẹ.”

Bà xoa tóc tôi.

“Đường Đường, hồi nhỏ con ngã một cái cũng khóc nửa ngày. Bây giờ sao chuyện gì cũng tự chịu?”

Câu này vừa ra, tôi đột nhiên không giữ nổi nữa. Tôi vùi mặt vào vai bà. Trên người mẹ có mùi nước giặt nhàn nhạt, còn có mùi khói dầu trong bếp. Rất bình thường, rất yên tâm. Điện thoại trong túi rung hết lần này đến lần khác. Tôi không xem. Ba giờ chiều tôi mới lấy ra. Hạ Châu gọi mười hai cuộc, gửi hơn hai mươi tin nhắn.

“Mẹ anh không ăn.”

“Bà ấy nói chóng mặt.”

“Cho anh số bác sĩ trước đây.”

“Thẩm Đường, thấy thì trả lời anh.”

“Bên Tống Tình cũng đang giục anh, mẹ cô ấy kiểm tra phải nộp tiền.”

“Bao giờ em về?”

Tin cuối cùng là mười phút trước.

“Anh không gượng nổi nữa.”

Tôi nhìn sáu chữ ấy. Trước đây anh cũng từng nói không gượng nổi. Thời kỳ đầu khởi nghiệp anh nói không gượng nổi, tôi lấy lương và tiền tiết kiệm đưa anh quay vòng. Mẹ anh vừa bệnh anh nói không gượng nổi, tôi liên hệ bệnh viện, viện dưỡng lão, hộ lý, chạy hết quy trình giúp anh.

Họ hàng trách anh bất hiếu, anh nói không gượng nổi, tôi giải thích trong nhóm giúp anh, nói anh công việc bận, nói trong lòng anh có mẹ. Chỉ cần anh nói không gượng nổi, tôi sẽ qua đỡ anh một tay. Lần này tôi trả lời: “Thuê hộ lý, hoặc tìm họ hàng của anh.” Anh rất nhanh trả lời: “Họ đều nói bận.” Tôi nhìn màn hình, khẽ cười. Hóa ra nhiệt tình của họ hàng cũng có giới hạn.

Tôi nhắn: “Vậy anh tự chăm.” Mãi đến chiều tối tôi mới về nhà. Đẩy cửa ra, phòng khách bừa bộn hỗn loạn. Viên Tú Cầm ngồi trên xe lăn, mặt tái trắng, miệng vẫn đang mắng. Hạ Châu ngồi xổm dưới đất lau canh. Bên bàn ăn vỡ một chiếc bát, canh đổ khắp nơi. Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu nhìn tôi. Khoảnh khắc đó, trong mắt anh lại có chút như trút được gánh nặng.

Giống như cuối cùng đã chờ được viện binh.

“Thẩm Đường, cuối cùng em cũng về.”

Tôi đứng ở cửa, không đi vào.

“Mẹ anh thế nào?”

“Trưa ăn được mấy miếng, vừa rồi lại hất đổ canh. Anh muốn đưa bà ấy đi bệnh viện, bà ấy không chịu.”

Viên Tú Cầm lập tức mắng: “Tôi đi bệnh viện làm gì? Con muốn tống tôi đi phải không? Các người đều chê tôi là gánh nặng!” Hạ Châu nhắm mắt, gân xanh ở thái dương giật giật. Tôi đặt túi xuống, đi vào phòng khách, cầm máy đo huyết áp trên bàn lên. Viên Tú Cầm theo bản năng rụt tay lại: “Đừng động vào tôi! Lòng dạ cô xấu xa!” Tôi không cố, đặt máy đo huyết áp vào tay Hạ Châu.

“Đo cho bà ấy. Trên một trăm sáu mươi thì gọi xe đến bệnh viện.”

Hạ Châu nhìn thứ trong tay, động tác cứng ngắc quấn vòng bít cho bà. Anh quấn ngược. Tôi không đưa tay, chỉ nói: “Ống hướng xuống dưới.” Anh quấn lại. Viên Tú Cầm không phối hợp, cứ cử động. Hạ Châu nhẫn nại giữ cánh tay bà, giọng vừa trầm vừa khàn: “Mẹ, đừng động, đo xong rồi mắng tiếp.” Viên Tú Cầm sững lại, có lẽ là lần đầu thấy con trai nói với mình như vậy, thật sự yên vài giây.

Chỉ số hiện ra, một trăm năm mươi hai. Tạm thời không cần đi cấp cứu. Hạ Châu thở phào một hơi, cả người suýt ngồi bệt xuống đất. Tôi lấy cây lau nhà từ bếp, lau phần canh trên sàn phòng khách thành một lối đi. Không phải dọn thay họ. Chỉ là tôi không muốn tối đi lại dẫm phải. Hạ Châu nhìn động tác của tôi, giọng hạ xuống: “Hôm nay bố mẹ em nói gì?”

“Bảo em chăm sóc bản thân.”

Anh im lặng. Một lúc sau, anh nói: “Anh biết hai ngày nay em cũng không dễ chịu.” Tôi giặt cây lau nhà sạch rồi treo ra ban công.

“Hạ Châu, em không cần anh nói cái này.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Vậy em muốn anh nói gì?”

Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của anh. Có một khoảnh khắc, tôi rất muốn nói hết tất cả. Hỏi tại sao anh luôn cảm thấy Tống Tình đáng thương hơn. Hỏi tại sao anh có thể tỉ mỉ với người ngoài như vậy, lại thô ráp với người nhà đến thế. Hỏi tại sao tôi đã bỏ ra nhiều như vậy, anh vẫn cảm thấy tôi nên tiếp tục ứng. Nhưng những lời ấy xoay một vòng trong cổ họng rồi lại bị tôi nuốt xuống.