Năm ngoái mẹ tôi làm tiểu phẫu, sợ tôi khó xử, cuối cùng còn là hàng xóm đi bệnh viện cùng bà. Hôm đó tôi ở phòng bệnh của Viên Tú Cầm, xếp hàng đóng phí giúp bà. Sau này Hạ Châu biết, chỉ nói: “Bên mẹ em có bố em rồi, chắc cũng ổn nhỉ?” Chắc cũng ổn. Bốn chữ này, tôi nhớ đến tận bây giờ. Tôi lấy quần áo ra.

“Không đổi.”

Hạ Châu nhìn tôi, như muốn nổi nóng nhưng lại cố nén xuống. Đúng lúc đó điện thoại reo. Anh cúi đầu nhìn, sắc mặt khẽ đổi. Trên màn hình nhảy tên Tống Tình. Tôi nhìn thấy. Anh cũng biết tôi nhìn thấy. Anh tắt cuộc gọi. Ngay giây sau, Tống Tình gửi tin nhắn.

“Anh Hạ Châu, mẹ em lại khóc, nói sống chỉ làm gánh nặng cho em. Em thật sự không biết phải làm sao.”

Hạ Châu nắm điện thoại, vẻ khó xử trong mắt lại hiện lên. Tôi kéo cửa phòng ngủ lại một nửa.

“Nghe đi.”

Anh ngẩng đầu. Tôi nói: “Cô ấy cũng rất khó khăn.” Cánh cửa khép lại trước mặt anh. Đêm đó, Hạ Châu không gõ cửa phòng tôi nữa. Nhưng tôi nghe anh gọi điện ngoài ban công rất lâu. Giọng hạ thấp, đứt quãng.

“Bên anh cũng không đi được.”

“Đừng khóc, cứ nghe bác sĩ trước.”

“Tiền anh sẽ nghĩ cách tiếp.”

“Không phải anh mặc kệ em.”

Mười hai giờ rưỡi đêm, tôi nhận được tin nhắn ngân hàng. Hạ Châu rút tiền mặt hai mươi nghìn từ thẻ tín dụng. Tôi nhìn tin nhắn đó, bỗng ngồi rất lâu. Chiếc thẻ tín dụng sau khi kết hôn là thẻ dự phòng của gia đình, hạn mức không cao, từng liên kết thông báo với email của tôi. Lúc làm thẻ, Hạ Châu nói trong nhà luôn có việc gấp, có phòng bị vẫn hơn.

Hóa ra việc gấp cũng có thể là việc của Tống Tình. Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục. Tên thư mục là: Chi tiêu trong hôn nhân của Hạ Châu. Lưu xong, tôi tắt điện thoại. Gió bên ngoài thổi làm cửa sổ khẽ rung. Tôi kéo chăn lên, lần đầu tiên không chờ anh về phòng ngủ. 5 Sáng Chủ nhật, trước khi tôi ra ngoài, Hạ Châu đang thay tã cho Viên Tú Cầm.

Cửa phòng ngủ chính mở, tôi có thể nghe tiếng anh cố nén cơn buồn nôn. Viên Tú Cầm mắng anh tay chân vụng về, mắng anh không có lương tâm, mắng anh cưới vợ rồi quên mẹ. Hạ Châu không cãi lại. Có lẽ anh đã chẳng còn sức mà cãi. Tôi đứng ở cửa mang giày, điện thoại rung một cái. Là mẹ tôi nhắn.

“Hôm nay muốn ăn gì? Bố con sáng sớm đã ra chợ mua cá rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, trong lòng bỗng chua xót. Mấy năm nay, số lần tôi về nhà mẹ đẻ càng lúc càng ít. Hạ Châu không ngăn tôi. Anh chỉ nói trước lúc tôi ra ngoài: “Em đi đi, bên mẹ anh để anh xem.” Rồi viện dưỡng lão vừa gọi, anh lại chuyển cho tôi. Bố mẹ tôi chưa từng trực tiếp than phiền.

Nhưng mỗi lần gọi video, mẹ tôi đều nói: “Con đừng lúc nào cũng chạy việc nhà chồng, cũng phải lo cho bản thân.” Lúc ấy tôi luôn cười nói: “Không sao, đều là người một nhà.” Bây giờ nghĩ lại, ba chữ “người một nhà” tôi nói quá rẻ rồi. Khi tôi đẩy cửa ra, Hạ Châu ló đầu khỏi nhà vệ sinh. Tóc anh rối, thái dương có mồ hôi, tay còn đeo găng dùng một lần.

“Thẩm Đường, em thật sự đi à?”

“Ừ.”

“Trước trưa có về không?”

“Chưa chắc.”

Sắc mặt anh rất tệ: “Lát nữa mẹ anh phải ăn cơm.”

“Trong tủ lạnh có đồ.”

“Anh không biết nấu món bà ấy ăn được.”

Tôi nhìn anh.

“Anh có thể học.”

Viên Tú Cầm ở trong hét: “Hạ Châu! Con lề mề gì thế? Muốn mẹ lạnh chết à!” Vai anh cứng lại vì tiếng quát. Tôi không dừng thêm nữa. Đến nhà bố mẹ tôi, cá đã được hầm lên. Bố mở cửa, thấy trong tay tôi chỉ xách trái cây thì cau mày: “Sao lại mua đồ? Về nhà ăn cơm còn mua gì nữa?” Tôi thay giày, cười: “Tiện đường mua thôi.” Mẹ tôi ló đầu khỏi bếp: “Hạ Châu đâu?”

“Anh ấy ở nhà chăm mẹ.”

Xẻng nấu trong tay mẹ dừng lại. Bà nhìn tôi mấy giây, không hỏi thêm, chỉ nói: “Rửa tay đi, sắp ăn rồi.” Trên bàn ăn, bố gắp cho tôi một miếng bụng cá. Mẹ lẩm bẩm: “Gầy rồi. Gần đây lại không ăn uống tử tế phải không?” Tôi cúi đầu ăn cá. Thịt cá rất mềm, xương được gỡ sạch sẽ. Hồi nhỏ tôi không thích ăn cá vì ghét nhiều xương. Lần nào bố cũng gỡ trước rồi bỏ vào bát cho tôi.

Sau khi kết hôn, tôi cũng từng gỡ xương cá cho Hạ Châu. Gỡ xương gà cho Viên Tú Cầm. Bóc tôm cho khách hàng của Hạ Châu. Đã rất lâu không ai làm loại việc này cho tôi nữa. Bố nhìn tôi, bỗng hỏi: “Cãi nhau với Hạ Châu à?” Đũa của tôi khựng lại. Mẹ lập tức trừng ông: “Đang ăn cơm hỏi mấy chuyện này làm gì?”

“Ông đâu có mù.” Bố đẩy bát canh tới trước mặt tôi. “Nó cưới sáu năm rồi, lần nào về nhà chẳng cầm điện thoại xem trước? Hôm nay điện thoại bỏ trong túi nửa ngày không động tới.”

Tôi cúi đầu cười một cái, cười rồi khóe mắt hơi nóng. Tôi kể đơn giản chuyện gần đây. Không thêm mắm dặm muối, cũng không cố nói mình tủi thân thế nào. Chỉ nói Hạ Châu đem tiền thưởng cuối năm cho Tống Tình, phí dưỡng lão lâu nay do tôi ứng, mẹ chồng đã đón về nhà, tôi không định tiếp tục gánh nữa. Mẹ nghe xong, sắc mặt rất khó coi. Bà không mắng Hạ Châu, chỉ hỏi tôi: “Con đã nghĩ rõ chưa?”

“Nghĩ rõ một nửa.”

“Nửa còn lại?”

Tôi cầm thìa khuấy canh.

“Vẫn đang xem.”