“Anh Hạ, chiều tôi còn ca khác. Tối nếu cần người thì liên hệ trước, nhưng chăm sóc ban đêm từ tám trăm trở lên.”

Mặt Hạ Châu cứng lại: “Tám trăm?” Chị Triệu cười: “Tình trạng mẹ anh thế này, đêm phải dậy nhiều lần, cảm xúc không ổn định, giá thấp không ai nhận. Anh có thể tự chăm.” Chị ấy đi rất nhanh. Cửa vừa đóng, Viên Tú Cầm bắt đầu khóc.

“Tôi không sống nữa! Tôi vất vả nuôi con trai lớn, bây giờ thuê một người ngoài cũng dám lên mặt với tôi. Thẩm Đường, đồ sao chổi nhà cô, cô kéo tôi từ viện dưỡng lão về là để xem trò cười của tôi phải không!”

Tôi đứng ở cửa, không động. Hạ Châu bị bà khóc đến đau đầu, quay sang nhìn tôi: “Em đừng đi vội, giúp anh dỗ mẹ trước.”

“Em hẹn khách rồi.”

“Hủy đi.”

“Không hủy được.”

Anh nhịn đến cực hạn, giọng đột nhiên cao lên: “Thẩm Đường, rốt cuộc em muốn anh phải thế nào? Chuyện tiền thưởng cuối năm anh đã giải thích rồi, em nhất định phải làm nhà cửa thành thế này sao?” Viên Tú Cầm bị tiếng quát của anh làm sững ra, tiếng khóc ngưng nửa chừng. Tôi nhìn anh. Hai ngày nay, đây là lần đầu tiên anh thật sự lộ vẻ hoảng trước mặt tôi.

Nhưng trọng tâm nỗi hoảng của anh vẫn không thay đổi. Anh hoảng vì nhà cửa loạn, công việc bị ảnh hưởng, tiền bị tiêu đi, mẹ không có người chăm. Anh vẫn chưa nghĩ đến, những chuyện này vốn luôn tồn tại. Chỉ là trước đây người đứng chắn ở phía trước là tôi. Tôi đặt tay lên tay nắm cửa.

“Hạ Châu, em không làm loạn. Viện dưỡng lão là mẹ anh, tiền là anh nên đóng, hộ lý là anh nên thuê, họ hàng là anh nên giải thích. Chuyện nào vốn là trách nhiệm của em?”

Anh há miệng, không nói được gì. Viên Tú Cầm lại phản ứng trước, chộp gối ném về phía tôi. Gối đập vào tủ ở cửa, lúc rơi xuống kéo theo khay chìa khóa phía trên. Rầm một tiếng. Hạ Châu theo bản năng quay đầu nhìn mẹ. Tôi nhân lúc đó đi ra ngoài. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe anh ở trong gọi tên mình. Tôi không bấm mở cửa. Tôi tăng ca đến chín giờ tối.

Tiểu Chu mang cho tôi một cốc Americano nóng, ngồi bên cạnh hạ giọng: “Chị Đường, chị thật sự không sao chứ? Hôm nay số lần chị xem điện thoại ít hơn trước rất nhiều.” Tôi sững ra. Trước đây cứ vài phút tôi lại nhìn điện thoại một lần. Sợ nhà có việc, sợ viện dưỡng lão không tìm được người, sợ Hạ Châu hỏi gì đó, sợ họ hàng nhà chồng đột nhiên gây chuyện.

Hai ngày nay điện thoại của tôi vẫn reo liên tục. Nhưng tôi không còn sợ như vậy nữa.

“Không sao.” Tôi nhận cà phê. “Sau này giờ làm việc sẽ ít xem việc riêng.”

Tiểu Chu cười: “Thế tốt mà, trước đây chị cứ bị điện thoại nhà làm gián đoạn, em nhìn còn thấy mệt thay.” Nói xong, cô ấy lại thấy mình lỡ lời, vội cúi đầu sửa bảng. Tôi không trách cô ấy. Đến người ngoài cũng nhìn ra. Chỉ có Hạ Châu không thấy. Mười giờ tối, tôi về nhà. Cửa vừa mở, đèn phòng khách sáng, Hạ Châu ngồi bên sofa, trong tay cầm hộp thuốc, ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ.

Viên Tú Cầm đã ngủ, trên mặt còn vệt nước mắt. Sàn đã được dọn nhưng vẫn lộn xộn. Trên bàn bếp đặt một bát cháo ăn dở, đã nguội ngắt. Hạ Châu ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khàn: “Tối bà ấy lại không chịu uống thuốc.” Tôi thay giày: “Nghiền viên thuốc, pha với chút nước ấm, đừng trộn cháo, bà ấy nếm ra được.” Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Nếu em biết, sao không nói với anh sớm?”

Tôi đặt túi xuống.

“Trong danh sách có viết.”

Anh đột nhiên đặt mạnh hộp thuốc xuống bàn trà, âm thanh không lớn nhưng mang theo sự mệt mỏi sau khi gần như sụp đổ.

“Thẩm Đường, chúng ta có cần phải như thế này không? Vợ chồng với nhau, nhất định phải để anh chăm mẹ mình như tra hướng dẫn sử dụng sao?”

“Vậy trước đây anh nghĩ em biết những việc này bằng cách nào?”

Anh sững người. Phòng khách rất yên. Hơi thở của Viên Tú Cầm hơi nặng, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua. Tôi đứng giữa cửa ra vào và phòng khách, nhìn Hạ Châu. Quầng thâm dưới mắt anh rõ rệt, râu mọc lởm chởm, cả người trông già đi hẳn so với ba ngày trước. Nhưng tôi không thấy xót. Ít nhất không giống trước đây, lập tức muốn thay anh dọn hậu quả. Anh cụp mắt, ngón tay chống trán.

“Anh biết hai năm nay em vất vả.”

“Anh không biết.” Tôi nói. “Anh chỉ là bây giờ mệt rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt chấn động. Tôi không tiếp tục tranh cãi. Cùng một lời nói quá nhiều lần chỉ biến thành một mớ rối. Tôi về phòng lấy đồ ngủ. Hạ Châu đi theo tới cửa, giọng thấp xuống: “Ngày mai em có thể đừng đi công ty trước không? Anh thật sự có một cuộc họp rất quan trọng. Em giúp anh nửa ngày, tối anh về đổi cho em.” Tôi kéo tủ quần áo.

“Ngày mai Chủ nhật, em hẹn bố mẹ ăn cơm.”

Anh cau mày: “Đổi sang hôm khác không được sao?” Tay lấy quần áo của tôi dừng lại. Bố mẹ tôi sống ở phía tây thành phố, đi tàu điện ngầm tới đây mất một tiếng rưỡi. Hai năm nay, họ rất ít gọi tôi về nhà. Mỗi lần tôi nói phải tới viện dưỡng lão, phải đi xã giao cùng Hạ Châu, phải xử lý việc nhà chồng, họ đều nói bận thì cứ lo việc trước.