Ánh mắt Hạ Châu rơi lên bảng. Từng dòng từng dòng, dày đặc. Phí viện dưỡng lão. Phí tái khám. Phí hộ lý. Tiền mừng họ hàng. Tiền đặt cọc nhập viện của Viên Tú Cầm. Tiệc giỗ bố Hạ Châu. Tiền mừng cưới em họ anh. Mua xe lăn cho mẹ anh. Mua máy tính bảng cho con Tống Tình. Chuyển tiền cho Tống Tình. Rút tiền mặt từ thẻ tín dụng. Anh càng nhìn, sắc mặt càng trắng.

“Mấy khoản của Tống Tình, anh sẽ bù lại.”

Tôi không đáp lời. Anh lại nói: “Anh biết lần này mình xử lý không tốt. Chờ mẹ anh ổn định, anh sẽ giữ khoảng cách với Tình Tình.” Câu này đến quá muộn, cũng quá nhẹ. Tôi xoay máy tính lại.

“Hạ Châu, trước tiên anh sắp xếp lịch tái khám tuần này của mẹ anh đi.”

Anh sững ra. Tôi mở trang đặt lịch bệnh viện, đẩy cho anh xem.

“Sáng thứ Tư khoa thần kinh, chiều thứ Sáu khoa phục hồi chức năng. Phải gọi xe trước, mang bệnh án, thẻ bảo hiểm y tế, phiếu kiểm tra lần trước. Khoa phục hồi có thể phải xếp hàng, tốt nhất anh xin nghỉ nửa ngày.”

Anh cúi đầu nhìn trang, trong mắt lộ rõ vẻ kháng cự.

“Thứ Tư anh có họp định kỳ.”

“Vậy đổi lịch, hoặc tìm người đi cùng.”

“Em không thể đi sao?”

Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn tôi. Vừa hỏi xong, chính anh lại dời mắt trước. Mấy ngày hỗn loạn này vòng một vòng, cuối cùng lại quay về câu này. Em không thể đi sao? Em không thể ứng tiền sao? Em không thể hiểu sao? Em không thể thông cảm sao? Tôi khép máy tính.

“Không thể.”

Yết hầu Hạ Châu động đậy. Anh dường như muốn nói gì, cuối cùng chỉ thấp giọng hỏi: “Vậy sau này em đều không quản nữa?” Tôi ôm máy tính lên.

“Ít nhất tháng đầu tiên, anh tự quản.”

Anh ngẩng đầu: “Tại sao là tháng đầu tiên?”

“Vì trước hết anh phải biết việc này rốt cuộc nặng đến đâu.”

Nói xong, tôi về phòng ngủ. Sau khi cửa khép lại, bên ngoài rất lâu không có tiếng. Sáng hôm sau, tôi nghe Hạ Châu gọi cho lãnh đạo xin nghỉ. Giọng anh rất thấp, mang theo sự do dự rõ rệt.

“Sáng thứ Tư mẹ tôi tái khám, tôi cần xin nghỉ nửa ngày.”

Đầu dây bên kia dường như hỏi gì đó. Anh im hai giây rồi nói: “Trong nhà tạm thời không có ai thay được.” Câu này anh nói rất chậm. Giống như lần đầu thừa nhận, người luôn thay anh trước đây đã không còn đứng ở vị trí cũ. Tôi ngồi trong phòng ngủ, mở điện thoại. Hai giờ sáng Tống Tình lại gửi cho anh một ảnh chụp bài đăng trên vòng bạn bè. Cô ta ôm đầu gối ngồi ở hành lang bệnh viện, ghi:

“Có những khó khăn, chỉ có thể tự mình vượt qua.”

Hạ Châu không bấm thích. Tôi nhìn ảnh chụp đó rồi tắt điện thoại. Trong phòng khách, Viên Tú Cầm lại bắt đầu gọi Hạ Châu, nói nước nguội, cháo đặc quá, rèm kéo mở quá chói mắt. Hạ Châu từng tiếng từng tiếng đáp lại. Giọng mệt mỏi, nhưng không gọi tôi nữa. Tôi kéo ngăn kéo, bỏ bảng chi tiêu đã sắp xếp, căn cước, bản sao hộ khẩu vào cùng một túi hồ sơ.

Lúc dán miệng túi lại, phát ra một tiếng rất khẽ. Sáng ngày thứ sáu, cuối cùng Hạ Châu tự mình đẩy Viên Tú Cầm đi bệnh viện. Trước khi ra ngoài, anh đứng ở cửa, trong tay cầm túi bệnh án, cúi đầu kiểm tra hết lần này đến lần khác thẻ bảo hiểm y tế và phiếu xét nghiệm. Trước đây những việc này đều do tôi làm. Lần đầu anh làm, động tác chậm đến đáng kể.

Viên Tú Cầm mất kiên nhẫn thúc: “Nhanh lên! Lề mề thế lát quá số thì làm sao?” Hạ Châu cúi người đắp kín tấm chăn trên chân bà, giọng hơi khàn.

“Không đâu, con gọi xe trước rồi.”

Cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh. Tôi đứng trong phòng khách, nhìn hộp thuốc rỗng trên bàn ăn và bát còn chưa kịp rửa. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên một khoảng bừa bộn. Mảnh hỗn loạn này, cuối cùng Hạ Châu cũng tự tay đỡ lấy một góc. Còn tôi cũng nên đỡ lấy cuộc sống của chính mình. 7 Ngày Hạ Châu đưa Viên Tú Cầm đến bệnh viện, mười một giờ sáng anh gửi cho tôi tấm ảnh đầu tiên.

Trong ảnh, tay anh cầm một tờ phiếu đóng phí, hàng người xếp dài tới ngoài cửa sổ thu tiền.

“Khoa phục hồi bảo nộp phí đánh giá trước, mật khẩu thẻ bảo hiểm y tế là gì?”

Tôi đang lấy nước ở phòng trà công ty, nhìn một cái rồi trả lời: “Sáu số cuối ngày sinh của mẹ anh.” Hai phút sau, anh lại nhắn: “Không đúng.” Tôi đặt cốc nước xuống bàn.

“Sau đó bà ấy thấy không an toàn nên đổi thành sáu số cuối ngày sinh của anh.”

Lần này anh không trả lời nữa. Nửa tiếng sau, anh gửi tấm ảnh thứ hai. Trước cửa phòng trị liệu phục hồi, Viên Tú Cầm ngồi trên xe lăn, mặt khó chịu như thể có người nợ bà tiền. Hạ Châu đứng bên cạnh, trong tay cầm túi bệnh án và giấy xét nghiệm, cổ áo đã ướt đẫm mồ hôi một vòng.

“Bác sĩ nói sau này phải tập phục hồi ba lần một tuần.”

Tôi trả lời: “Đúng, trước đây vẫn sắp xếp như vậy.”

“Sao trước đây em không nói với anh?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chậm rãi uống một ngụm nước. Trước đây tôi đã nói. Anh nói phí tập phục hồi đắt, hỏi có thể bớt đi vài lần không. Tôi nói nửa năm đầu sau nhồi máu não của người già là giai đoạn vàng hồi phục, không thể tiết kiệm. Anh nói: “Vậy em cứ xem mà sắp xếp đi, anh không hiểu mấy chuyện này.” Bây giờ cuối cùng anh đã hiểu được một chút. Mười hai giờ trưa, Hạ Châu gọi cho tôi.

Lúc tôi bắt máy, bên anh rất ồn, giống như ở hành lang bệnh viện.