“Thẩm Đường, mẹ anh không chịu ăn cơm căng tin bệnh viện, nói cứng quá. Gần đây có chỗ nào bà ấy ăn được không?”

“Cửa sau bệnh viện có quán cháo, cháo bí đỏ không thêm đường, trứng hấp cho ít xì dầu.”

Đầu dây bên kia im một chút. Giọng Hạ Châu hạ xuống: “Sao em nhớ hết được?” Tôi không trả lời. Bởi trước đây những việc này rơi lên người tôi, không nhớ được thì sẽ biến thành rắc rối. Viên Tú Cầm huyết áp cao không được ăn mặn, dạ dày không tốt không được uống thuốc lúc đói, lúc chân phù không được ngồi lâu, sau tập phục hồi nửa tiếng phải uống nước ấm. Tôi nhớ càng rõ, Hạ Châu càng nhẹ nhàng.

Tôi cúp máy, quay về chỗ làm. Hai giờ chiều, phòng tài chính gửi phiếu lương vào email. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lưu ảnh chụp tin nhắn lương về và ngày trừ tiền vay mua nhà vào thư mục, sau đó mở tài khoản chung. Số dư trong tài khoản chỉ còn một nghìn tám. Hôm qua Hạ Châu trả tiền hộ lý, hôm kia chuyển phí kiểm tra cho Tống Tình, lại mua nệm chăm sóc và bột dinh dưỡng cho Viên Tú Cầm.

Cuối cùng anh cũng bắt đầu tiêu tiền của chính mình, cũng cuối cùng phát hiện tiền chảy đi nhanh đến mức nào. Tôi chuyển phần cuối cùng thuộc về mình trong tài khoản chung ra ngoài, sau đó hủy liên kết thanh toán tiền điện nước, gas, phí quản lý và khoản vay mua nhà. Khi hệ thống hiện thông báo xác nhận, tôi không do dự.

Trước đây những khoản này liên kết với thẻ lương của tôi vì Hạ Châu luôn nói thu nhập anh không cố định, đôi lúc thưởng dự án trả muộn, sợ trừ tiền thất bại ảnh hưởng tín dụng. Tôi tin. Sau này thu nhập của anh ổn định, phương thức khấu trừ cũng không đổi lại. Mỗi tháng tới ngày cố định, hệ thống tự động trừ hết khoản này đến khoản khác từ thẻ của tôi.

Anh chỉ nhìn bảng sao kê cuối năm rồi nói một câu: “Sao chi tiêu nhà mình lớn thế?” Tôi gửi cho anh ảnh chụp màn hình đã hủy liên kết thành công.

“Từ tháng sau, tiền vay mua nhà, điện nước, phí quản lý, tài khoản thành viên nhà thuốc của mẹ anh, quỹ dự phòng hộ lý đều do anh tự xử lý. Tài khoản và cách đóng em đã sắp xếp trong tài liệu.”

Rất lâu sau anh mới trả lời.

“Bây giờ em nhất định phải làm thế này sao?”

Tôi không đáp câu này, chỉ gửi tài liệu qua. Bốn giờ chiều, cuối cùng Hạ Châu cũng đưa Viên Tú Cầm về nhà. Lúc tôi tan làm về đến nhà, cửa thang máy vừa mở đã nghe tiếng Viên Tú Cầm mắng vọng ra.

“Tôi đã nói không tập phục hồi, đau chết đi được! Tốn tiền oan làm gì? Con có tiền còn không bằng mua yến cho tôi!”

Cửa không đóng kín. Hạ Châu đứng trong phòng khách, tay còn xách thuốc bệnh viện kê. Có lẽ vừa vào cửa đã bị mắng đến giờ, giày còn chưa thay. Thấy tôi về, mắt anh sáng lên một chút rồi rất nhanh lại tối xuống. Tôi thay dép, đặt túi lên tủ ở cửa.

Viên Tú Cầm lập tức quay sang tôi: “Thẩm Đường, cô qua đây! Bác sĩ nói một tuần phục hồi ba lần, cô đi nói với ông ta đổi thành một lần. Trước đây cô toàn thích tiêu tiền lung tung, chân tôi có khá lên được đâu, hành xác làm gì?” Tôi treo áo khoác.

“Số điện thoại khoa phục hồi ở trong túi bệnh án, mẹ bảo Hạ Châu gọi.”

Viên Tú Cầm trừng tôi: “Bây giờ cánh cứng rồi phải không? Đến chuyện của tôi cũng không quản nữa?” Hạ Châu nhỏ giọng nói: “Mẹ, bác sĩ bảo vẫn phải làm.”

“Con biết gì?” Viên Tú Cầm quay đầu mắng anh. “Trước đây đều là Thẩm Đường nói với bác sĩ, chắc chắn nó có người quen, bớt đi hai lần cũng được.”

Tôi đi tới bàn ăn, mở máy tính.

“Không có người quen. Lần nào cũng đăng ký, xếp hàng, đóng phí.”

Viên Tú Cầm rõ ràng không tin, lạnh lùng hừ một tiếng. Hạ Châu đứng đó, vẻ mặt hơi cứng. Những quy trình lặt vặt này trong đầu anh có lẽ luôn chỉ là một hình dáng mơ hồ. Giống như tôi tới bệnh viện, báo tên, mọi chuyện tự nhiên sẽ trôi chảy. Hôm nay anh tự đi một lần, cuối cùng biết mỗi bước đều phải xếp hàng, mỗi câu đều phải hỏi rõ, mỗi tờ giấy đều phải giữ lại. Bữa tối là cháo Hạ Châu đặt.

Viên Tú Cầm ăn hai miếng đã ném thìa, nói không có vị. Hạ Châu nhịn bực đổi sang trứng hấp cho bà, bà lại chê tanh. Tôi ngồi bên kia ăn phần của mình. Hạ Châu nhìn tôi mấy lần, cuối cùng vẫn tự vào bếp hâm lại. Tám giờ tối, nhóm họ hàng nhà chồng lại có tin nhắn. Cô Hai gửi một đoạn thoại, giọng mềm hơn mấy ngày trước rất nhiều.

“Hạ Châu à, tình trạng mẹ con như vậy, chăm dài hạn ở nhà chắc chắn không được. Không thì vẫn đưa về viện dưỡng lão đi. Mấy cô hỏi thăm một vòng, đều nói chỗ cũ khá tốt.”

Cô Ba lập tức nói tiếp: “Chi phí mọi người có thể bàn, không thể để hai vợ chồng trẻ gánh hết.” Thấy câu này, tôi trả lời thẳng: “Được. Sau này chi phí do Hạ Châu và các cô chú bàn với nhau, cháu không tham gia.” Nhóm lại im lặng. Mấy phút sau, anh họ nhắn: “Em dâu, nói vậy nghe xa cách quá. Người một nhà gặp chuyện thì phải cùng nhau gánh.” Tôi gửi lại chi tiết chi tiêu hai năm qua.

“Cháu đã gánh rồi. Bây giờ đến lượt mọi người bàn.”

Hạ Châu ngồi trên sofa cũng nhìn thấy tin nhắn nhóm. Anh ngẩng đầu nhìn tôi: “Em nhất định phải nói tuyệt tình như thế trong nhóm sao?” Tôi đặt đũa xuống.

“Khi họ yêu cầu em gánh trong nhóm, anh đâu thấy tuyệt tình.”