Lúc này Lý Ngọc Lan mới chú ý đến Tô Uyển. Nhìn thấy bụng cô nhô cao, bà sững người.

“Đây là… vợ con?”

“Vâng.”

Khương Phàm gật đầu.

“Cô ấy tên Tô Uyển, m.a.n.g t.h.a.i tám tháng rồi.”

Lý Ngọc Lan nhìn bụng Tô Uyển, nước mắt càng chảy dữ hơn.

“Tốt, tốt.”

Bà lẩm bẩm.

“Mẹ sắp làm bà nội rồi …”

“Tiếc là mẹ không nhìn được đứa bé chào đời…”

Vành mắt Tô Uyển cũng đỏ. Cô ngồi bên giường, nắm tay còn lại của Lý Ngọc Lan.

“Bác đừng nói vậy, bác nhất định sẽ khỏe lên.”

Lý Ngọc Lan lắc đầu.

“Sức khỏe của mình, tôi tự biết.”

“Không cứu được nữa.”

Bà quay sang nhìn Khương Phàm, ánh mắt đầy áy náy.

“A Phàm, mẹ biết mẹ không có tư cách cầu xin con tha thứ.”

“Năm đó mẹ bỏ con lại, đó là quyết định sai lầm nhất đời mẹ.”

“Những năm qua không ngày nào mẹ không nhớ con, không ngày nào không hối hận.”

“ Nhưng mẹ quá hèn nhát.”

“Mẹ không dám quay về tìm con.”

“Mẹ sợ con không nhận mẹ, sợ con hận mẹ …”

Nói đến đây, giọng bà nghẹn lại, không thể nói tiếp. Khương Phàm im lặng, trong lòng hỗn loạn. Hận sao? Nói không hận là giả. Nhưng nhìn dáng vẻ bà hiện tại, chút hận ấy lại trở nên nhỏ bé.

“Tại sao bà lại đi?”

Anh hỏi. Lý Ngọc Lan lau nước mắt, cười khổ.

“Vì nghèo, vì khổ, vì không nhìn thấy hy vọng.”

Bà nói.

“Hồi đó bố con làm trong nhà máy, một tháng kiếm được mấy chục tệ, đến sữa bột cũng không mua nổi.”

“Nhà ngoại bên mẹ lại liên tục thúc mẹ quay về, nói mẹ lấy một người đàn ông không có tiền đồ.”

“Mẹ chịu không nổi cuộc sống như vậy nên bỏ đi.”

“Mẹ tưởng xuống miền Nam rồi sẽ sống được cuộc đời tốt đẹp, nhưng hiện thực nào đơn giản như vậy.”

Ánh mắt bà trở nên trống rỗng.

“Mẹ từng làm thuê, từng bán hàng ngoài đường, cũng từng tái hôn.”

“ Nhưng bất kể đi đâu, trong lòng mẹ vẫn nhớ con.”

“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều mua một chiếc bánh nhỏ, một mình ăn hết, coi như đã tổ chức sinh nhật cho con.”

Cổ họng Khương Phàm như bị thứ gì chặn lại, không nói được.

“Mẹ biết mình không xứng làm mẹ con.”

Lý Ngọc Lan nói.

“ Nhưng mẹ vẫn muốn trước khi đi gặp con một lần.”

“Dù con mắng mẹ, đ.á.n.h mẹ, mẹ cũng chịu.”

Khương Phàm cúi đầu nhìn bàn tay mình đang bị Lý Ngọc Lan nắm. Đó là một đôi tay đầy dấu vết thời gian, phủ kín vết chai và nếp nhăn. Đôi tay này từng ôm anh, từng cho anh ăn, từng thay tã cho anh. Sau đó đôi tay ấy đã buông anh ra, để anh lại trong gia đình nghèo khó kia. Anh không biết có nên tha thứ cho bà hay không. Nhưng anh biết mình đã không còn hận bà nhiều như trước.

“Bà cứ dưỡng bệnh cho tốt.”

Anh nói.

“Hôm khác tôi sẽ lại đến thăm.”

Mắt Lý Ngọc Lan sáng lên rồi lại tối xuống.

“Con còn đến sao?”

“Có.”

Khương Phàm nói.

“ Tôi hứa.”

Rời khỏi bệnh viện, Khương Phàm và Tô Uyển ngồi trong xe, không ai lên tiếng. Rất lâu sau, Tô Uyển mới hỏi:

“A Phàm, anh vẫn ổn chứ?”

Khương Phàm tựa vào ghế nhìn con đường phía trước.

“Anh cũng không biết.”

Anh nói.

“Anh cảm thấy mình nên hận bà ấy.”

“ Nhưng nhìn bà ấy như vậy, anh lại không hận nổi.”

“Vậy thì đừng hận nữa.”

Tô Uyển nói.

“Hận một người quá mệt.”

“Anh đã mệt gần nửa đời rồi, nên buông xuống.”

Khương Phàm quay đầu nhìn cô, đột nhiên cười.

“Em nói đúng.”

Anh khởi động xe, rời bệnh viện. Nửa tháng tiếp theo, mỗi tuần Khương Phàm đều đến bệnh viện thăm Lý Ngọc Lan hai lần. Có lúc mang trái cây, có lúc mang một bát cháo. Tinh thần Lý Ngọc Lan khá hơn đôi chút, nhưng cơ thể vẫn ngày một yếu. Bà kể rất nhiều chuyện với Khương Phàm. Kể những chuyện khi còn trẻ, kể những trải nghiệm bên ngoài, kể nỗi nhớ anh suốt những năm qua.

Phần lớn thời gian Khương Phàm chỉ nghe, thỉnh thoảng đáp vài câu. Anh không biết nên nói gì, cũng không biết nên dùng thái độ thế nào đối diện với bà. Nhưng anh có thể cảm nhận một góc nào đó trong lòng mình đang dần mềm lại. Tô Uyển đôi khi cũng đến cùng. Lý Ngọc Lan rất thích cô, lúc nào cũng nắm tay dặn dò phải chăm sóc tốt bản thân và đứa trẻ trong bụng.

“Đợi đứa bé ra đời, nhất định phải nói cho mẹ biết.”

Lý Ngọc Lan nói.

“Cho dù mẹ không nhìn thấy cũng phải để mẹ biết.”

Tô Uyển đỏ mắt gật đầu.

“Nhất định.”

Hôm đó sau khi tan làm, Khương Phàm lại đến bệnh viện. Vừa đến cửa phòng bệnh đã thấy một y tá vội vã chạy ra.

“Anh Khương, anh đến đúng lúc.”

“Vừa rồi bác Lý đột nhiên hôn mê, chúng tôi đang cấp cứu.”

Tim Khương Phàm trầm xuống. Anh xông vào phòng bệnh, nhìn thấy mấy bác sĩ và y tá vây quanh Lý Ngọc Lan, đang hồi sức tim phổi. Đường nhịp tim trên máy theo dõi ngày càng phẳng.

“Mẹ!”

Khương Phàm gọi một tiếng, giọng khàn đặc. Đây là lần đầu tiên anh gọi bà là mẹ. Nhưng Lý Ngọc Lan đã không còn nghe được. Máy theo dõi phát ra tiếng kéo dài. Đường nhịp tim biến thành một đường thẳng. Bác sĩ dừng động tác, nhìn thời gian rồi lắc đầu.

“Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức.”

Khương Phàm đứng trong phòng bệnh, nhìn người phụ nữ gầy yếu trên giường. Khuôn mặt bà vẫn còn một chút bình yên. Bà đi rồi. Mang theo sự áy náy và nỗi nhớ dành cho anh mà đi. Nước mắt Khương Phàm lặng lẽ chảy xuống. Anh bước tới bên giường, nắm lấy bàn tay đã lạnh của Lý Ngọc Lan.

“Mẹ, con không hận mẹ nữa.”

Anh khẽ nói.

“Thật sự, một chút cũng không hận.”