Tôi lật xem danh bạ, không tìm thấy người nào tên Lục Thi Nhụy. Trong lịch sử chuyển khoản trên ứng dụng cũng không còn giao dịch ấy. Nếu chỉ là bạn học bình thường vay tiền, tại sao phải xóa? Trái tim tôi dần chìm xuống. Không lâu sau, anh đổi mật khẩu điện thoại. Tôi hỏi lý do, anh nói công ty yêu cầu để bảo mật thông tin. Thẻ lương cố định của anh vẫn do tôi giữ.

Nhưng mỗi năm doanh nghiệp của anh còn có tiền thưởng và phụ cấp dự án chuyển vào một tài khoản riêng. Anh nói đó là khoản tiết kiệm trước hôn nhân và tiền dự phòng cá nhân nên tôi chưa từng quản lý. Trước đây tôi tin anh. Bây giờ tôi bắt đầu nghi ngờ khoản tiền ấy đã được dùng vào đâu. Anh cũng bắt đầu thường xuyên tăng ca. Mỗi tuần ít nhất có ba ngày sau chín giờ tối mới về nhà.

Tôi hỏi anh bận chuyện gì, anh nói cuối năm đơn vị phải làm báo cáo. Có một lần lúc anh đi tắm, điện thoại đổ chuông. Người gọi là một số không được lưu tên. Tôi không nghe máy. Sau khi điện thoại ngắt, tôi ghi nhớ số đó. Tôi dùng điện thoại của mình gọi sang, đổ chuông hai tiếng rồi cúp. Không bao lâu sau, số điện thoại ấy gọi lại. Tôi nhận máy nhưng không nói gì.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ.

“A lô?”

“Diễn Chu sao?”

Tim tôi như ngừng đập một nhịp. Tôi cúp máy. Người phụ nữ ấy là ai? Tại sao vừa mở miệng, cô ta đã gọi tên anh? Khoảng thời gian ấy, đêm nào tôi cũng mất ngủ. Nằm trên giường, nhìn Lục Diễn Chu đang ngủ say bên cạnh, tôi cảm thấy anh trở nên vô cùng xa lạ. Người đàn ông này, tôi đã gả cho anh bốn năm, sinh con cho anh. Đến cuối cùng, tôi lại phát hiện mình căn bản không hiểu anh.

Tôi bắt đầu âm thầm lưu lại những dấu hiệu bất thường. Tôi chụp lịch sử cuộc gọi, ghi chép thời gian anh tăng ca, giữ lại bản chụp biên lai chuyển tiền. Tôi không biết những thứ ấy có tác dụng gì. Nhưng tôi luôn cảm thấy một ngày nào đó mình sẽ cần. Một buổi chiều, tôi bế con xuống dưới lầu đi dạo, gặp chị Lưu là hàng xóm tầng dưới.

Chị Lưu ngoài bốn mươi tuổi, tính tình nhiệt tình, bình thường quan hệ với tôi khá tốt. Nhìn thấy tôi, chị ấy mỉm cười chào hỏi.

“Đường Âm, lâu rồi không gặp.”

“Gần đây thế nào?”

“Vẫn ổn, chỉ là chăm con hơi mệt.”

“Chồng em vẫn bận như vậy sao?”

“Vâng, cuối năm nên tăng ca nhiều.”

Vẻ mặt chị Lưu đột nhiên trở nên hơi kỳ lạ.

“Sao vậy chị?”

“Không có gì.”

Chị ấy xua tay.

“Chỉ là tối thứ Tư tuần trước, chị xuống vứt rác, hình như nhìn thấy xe của chồng em đỗ ở cổng khu chung cư.”

“Trong xe còn có một người phụ nữ.”

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Khoảng mấy giờ?”

“Hơn mười giờ.”

“Chị cũng không nhìn rõ.”

“Có lẽ chỉ là đồng nghiệp được tiện đường đưa về.”

Nhìn thấy sắc mặt tôi không đúng, chị Lưu vội bổ sung.

“Em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi mỉm cười, nói không sao. Nhưng trong lòng đã dậy sóng. Tối thứ Tư tuần trước, anh nói tăng ca ở đơn vị đến mười giờ rưỡi mới về. Nhưng chị Lưu nhìn thấy xe anh đỗ ở cổng khu chung cư, trong xe còn có một người phụ nữ. Anh đã lừa tôi. Tối hôm đó, Lục Diễn Chu trở về lúc gần mười một giờ. Vừa vào cửa nhìn thấy tôi vẫn ngồi trong phòng khách, anh hơi bất ngờ.

“Sao em chưa ngủ?”

“Em đợi anh.”

“Có chuyện gì sao?”

“Tối nay anh đi đâu?”

“Tăng ca.”

“Chẳng phải anh đã nói rồi sao?”

“Tăng ca ở đâu?”

“Ở đơn vị, còn có thể ở đâu?”

Giọng anh hơi mất kiên nhẫn. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Từ tám giờ đến mười giờ tối nay, anh căn bản không ở đơn vị.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Em theo dõi anh?”

“Em không theo dõi anh.”

“Có người nhìn thấy xe anh đỗ ở cổng khu chung cư, trong xe còn có một người phụ nữ.”

Anh im lặng. Trái tim tôi hoàn toàn lạnh đi.

“Người phụ nữ đó là ai?”

“Chỉ là một đồng nghiệp.”

“Anh tiện đường đưa cô ấy về.”

“Đưa đến cổng khu chung cư sao?”

“Tại sao không đưa thẳng đến nhà cô ấy?”

“Cô ấy nói nhà ở gần đó nên anh …”

“Lục Diễn Chu, nhìn vào mắt em rồi nói.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt anh d.a.o động, không dám nhìn thẳng.

“Anh đang nói dối.”

“Anh không …”

“Vậy đưa điện thoại cho em xem.”

“Tại sao?”

“Đưa cho em.”

“Đường Âm, em đừng như vậy …”

“Đưa đây.”

Anh do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đưa điện thoại cho tôi. Mật khẩu đã đổi, tôi không mở được.

“Mật khẩu là gì?”

Anh không nói.

“Mật khẩu là gì?”

Giọng tôi lập tức cao lên. Anh vẫn im lặng. Tôi ném điện thoại xuống ghế sofa. Nước mắt cuối cùng không thể khống chế mà rơi xuống.

“Lục Diễn Chu, rốt cuộc anh đang giấu em chuyện gì?”

Anh cúi đầu, im lặng rất lâu. Sau đó anh nói một câu khiến cả người tôi như rơi xuống hầm băng.

“Đường Âm, có một chuyện anh vẫn luôn không nói với em.”

Tôi nhìn anh, chờ anh nói tiếp. Anh hít sâu một hơi rồi chậm rãi lên tiếng.

“Lục Thi Nhụy không phải bạn đại học của anh.”

“Cô ấy là bạn gái cũ.”

“Năm ngoái cô ấy tìm đến anh, nói mình mắc bệnh nặng, cần tiền phẫu thuật.”

“Anh cho cô ấy vay ba mươi nghìn tệ.”

“Sau khi khỏi bệnh, cô ấy vẫn luôn dây dưa với anh.”

“Anh và cô ấy thật sự không còn gì nữa.”

“ Nhưng anh sợ em hiểu lầm nên không dám nói.”