Cố Minh Xuyên nhìn cô ta, bật cười khẽ. Nụ cười không chút hơi ấm.

“Hóa ra là từ ngày đó.” Nó gật đầu, “Tôi lại cứ ngỡ là, cô chưa từng yêu tôi bao giờ.”

“Tôi gả cho anh, là muốn hai vợ chồng sống hạnh phúc.” Giang Niệm Vi thanh minh.

“Thế cô mắng mẹ tôi, cũng là muốn sống hạnh phúc hả.”

Giang Niệm Vi ú ớ, không cãi lại được.

“Thôi được rồi.” Cố Minh Xuyên nhét tờ thỏa thuận vào trong túi áo, “Tiền chu cấp, tôi sẽ chuyển cho cô hàng tháng.”

“Chuyện đứa trẻ, có thể tìm tôi bất cứ lúc nào.”

“Chuyện khác thì không cần liên lạc nữa.”

Nó xoay người, bước xuống thềm. Giang Niệm Vi đứng trơ ra đó, nhìn bóng lưng nó khuất dần. Cô ta há miệng, muốn gọi nó lại. Nhưng rốt cuộc, cũng không cất nên lời. Sóng gió qua đi, lại một mùa xuân nữa ùa về. Nhà cửa đã êm ấm trở lại. Cố Minh Xuyên dọn về gần nhà, dăm ba bữa lại tạt qua ăn cơm.

Nó học được cách nấu vài món cơm nhà. Trứng xào cà chua làm khá ra trò, còn thịt kho tàu thì vẫn hơi thiếu lửa.

“Mẹ, mẹ nếm thử xem.” Nó bưng đĩa qua, đứng lóng ngóng.

Tôi gắp một miếng, nhai chậm rãi.

“Mặn quá.”

Nó vò đầu bứt tai, cười xòa.

“Lần sau con cho ít muối thôi.”

“Thịt cũng kho lửa lâu quá rồi.”

“Thế, thế để con luyện thêm.” Nó rụt cổ.

Tôi không nói thêm gì nữa. Có những chuyện, một chốc một lát tôi vẫn chưa thể tha thứ cho nó. Nhưng tiếng “Mẹ” này, dẫu sao cũng là của một đứa con trai gọi. Có lần đang dùng cơm, nó gắp cho tôi một đũa thức ăn, rồi bất giác mở lời.

“Mẹ, hôm bữa, ở bữa tiệc tất niên của công ty, con đứng ngoài nghĩ cả một đêm.”

“Nghĩ gì.” Tôi hỏi.

“Nghĩ đến năm xưa mẹ dạy con học chữ,” Giọng nó nghẹn lại, “Mẹ nắn nót từng nét từng nét, viết rõ chậm.”

“Lúc đó con còn chê mẹ phiền phức.”

“Bây giờ con không muốn để mẹ, phải dạy lại lần thứ hai nữa.”

Tôi buông đũa, ngắm nhìn nó.

“Đời người mà, ai chẳng có lúc ngã vấp.” Tôi đáp, “Ngã rồi, thì tự bò dậy là được.”

“Quan trọng là, đừng quên mất mình mang họ gì.”

Nó gật gật đầu thật mạnh. Mấy ngày sau, Cố Minh Xuyên xách về một cái hộp. Bên trong là một chiếc cốc sứ Thanh, y đúc mẫu mã của cặp cốc ngày trước.

“Mẹ, con tìm người ghép cho đấy.” Nó chà hai bàn tay, “Cho thành một đôi.”

Tôi cầm chiếc cốc lên, soi dưới ánh sáng. Lớp men mới tinh, so với chiếc cũ, vẫn hơi khác biệt.

“Đây không phải là một cặp.” Tôi nói.

“Con, con chọn chưa khéo.” Mặt nó đỏ ửng.

“Ý mẹ là,” Tôi đặt cốc lại vào hộp, “Cặp cốc lúc đầu kia, vốn dĩ cũng không phải là một đôi.”

“Chẳng qua là về sau, chúng bị mài nhẵn cho đồng điệu thôi.”

“Con người cũng vậy.”

Nó ngây người ra nửa ngày trời, lúc bấy giờ mới chậm rãi gật đầu. Khi tiết trời sang xuân, Minh Xuyên chuyển công tác về lại khu vực trong vùng. Không còn thức khuya làm việc nữa, cũng không còn sà vào những bữa nhậu thâu đêm nữa. Có hôm tôi thắc mắc hỏi nó, sao tự dưng lại nghĩ thông suốt được thế.

“Mẹ, lúc trước con cứ nghĩ, rước được một cô vợ sang mặt, mình cũng nở mày nở mặt.” Nó bày tỏ.

“Bây giờ con ngộ ra rằng, ngày tháng là do tự tay mình nặn ra, chả dính dáng gì tới ai hết.”

Tôi múc thêm cho nó chén súp.

“Chuyện này, đến năm ba mươi tuổi con mới ngộ ra.”

“Muộn lắm ạ?”

“Chẳng muộn.” Tôi đáp, “Có kẻ, sáu mươi tuổi rồi còn chưa thông.”

Nó cắm mặt uống súp, không đáp lại. Tôi nhìn thằng con trai của mình, chút bực tức còn đọng lại trong lòng, lại tan đi thêm một phần. Cô con gái Cố Minh Dao cũng hay lui tới. Vết tát trên má con bé đã phai từ lâu, nhưng tính cách con bé vẫn bộc trực như vậy. Hễ nó mò đến là lại lục tung tủ lạnh của tôi, chê tôi sống một mình, cơm nước chẳng ra thể thống gì.

“Mẹ, mớ rau này héo quắt hết rồi, vứt đi vứt đi.”

“Đừng vứt, vẫn đem đi xào được.”

“Không được.” Con bé quăng mớ rau vào bếp, “Để con mua lại cái khác cho mẹ.”

Tôi kệ cho nó tha hồ quậy phá. Có một dạo, Minh Xuyên tan ca sớm, ngồi phòng khách tỉ tê cùng tôi. Nó gọt cho tôi một quả táo, gọt đến nham nham nhở nhở.

“Mẹ, chuyện đó con kể với người ở công ty rồi.”

“Chuyện nào.”

“Chuyện ly hôn ạ.” Nó chìa quả táo qua, “Có một đồng nghiệp cũng cưới du học sinh, dạo này cũng đang ầm ĩ.”

“Con vừa khuyên anh ta một câu.”

“Khuyên gì.”

“Con bảo, nhìn người, đừng chỉ nhìn vào tờ giấy kia.” Nó ngập ngừng, “Phải nhìn cách người ta đối xử với gia đình.”

“Sao con rành mấy chuyện này thế.” Tôi cắn một miếng táo.

“Ngã một lần, là tỏ tường ngay ấy mà.” Nó gãi gãi đầu.

Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó, không cất lời. Một năm nay, chút thịt nó sụt đi, đã dần dà đắp lại được đôi chút. Con người cũng không còn như thuở trước, hễ có chuyện là rụt vòi trốn tránh. Hôm ấy đi chợ sớm, tình cờ gặp bà hàng xóm, bà ấy níu tôi lại hỏi đông hỏi tây.

“Nghe phong thanh nhà bà giải quyết êm thấm vụ kia rồi hả?”

“Êm xuôi rồi.”

“Thế cô con dâu nhà bà, sau đó không đến quậy nữa à?”

“Không.”

“Bà vẫn là cao tay nhất.” Bà ấy chép chép miệng, “Đổi lại là tôi, chắc bị con yêu tinh đó chọc tức chết từ tám hoảnh rồi.”