Tôi cười trừ, xách túi rau tản bộ về nhà. Có những món nợ, chẳng cần phải to tiếng cãi vã làm gì. Khắc đến thời điểm, tự khắc sẽ rành rọt. Chiều cuối tuần nọ, Minh Xuyên loay hoay phơi quần áo ngoài ban công, Minh Dao lụi cụi gọt trái cây trong bếp. Tôi ngả lưng bên khung cửa sổ, tự tay pha cho mình một ấm trà. Chiếc cốc được dùng, chính là một trong đôi cốc sứ Thanh ngày nào.

Là chiếc cốc dâng trà trong đám cưới khi xưa. Trà vừa pha xong, tôi chưa vội uống, đặt lên bệ cửa sổ cho nguội bớt. Gió len lỏi qua khe cửa sổ thổi vào, chút khói trắng bay lơ lửng trên mặt trà, cũng dần dà tan biến. Mãi đến khi chạm tay vào thành cốc, lạnh toát. Tôi nâng cốc lên, nốc cạn một hơi. Trà dẫu có lạnh, vẫn có thể trôi xuống cuống họng.

Minh Dao bước ra từ bếp, thấy tôi nốc trà lạnh, liền đưa tay định đổi trà nóng.

“Mẹ, trà lạnh đừng uống, dạ dày chịu không nổi đâu.”

Tôi phẩy tay.

“Chẳng sao đâu.”

“Ây da, cái bà này thật tình.” Con bé lầm bầm một tiếng, lại lủi vào bếp.

Trà uống cạn, tôi đặt cốc lại lên bệ cửa. Trong đôi cốc sứ Thanh, vẫn còn trơ trọi một chiếc. Chiếc còn lại, vào cái năm đám cưới đó, đã bị tôi niêm phong chặt dưới đáy hòm. Minh Xuyên phơi quần áo xong xuôi bước vào, nhìn chiếc cốc trong tay tôi, khựng chân lại một chốc. Nó nhận ra chiếc cốc này.

“Mẹ, mẹ vẫn xài cái này ạ.”

“Vẫn xài.” Tôi đáp, “Trông cũng đẹp phết đấy chứ.”

Nó chôn chân ở đó, không hó hé nửa lời. Lát sau, nó lại cất giọng.

“Mẹ, hôm đám cưới, giá như con can Niệm Vi lại một câu.”

“Thì có phải sự tình đã khác rồi không.”

Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó.

“Không có ngày hôm đó, thì sẽ có ngày khác.” Tôi bảo, “Câu chửi đó của cô ta, không nghẹn lại được đâu.”

“Thứ cô ta khao khát là gia sản nhà họ Cố, chẳng phải là con.”

“Con tỏ tường sớm, vẫn hơn là tỏ tường muộn.”

Minh Xuyên cúi đầu, ừ một tiếng.

“Mẹ, con khắc ghi rồi.”

Đàn bồ câu tung cánh phất phới ngoài cửa sổ. Tâm trí tôi lại dội về một màu đỏ rực lửa trong đám cưới hôm ấy. Lụa đỏ, bao lì xì, những gương mặt đỏ bừng. Trút bỏ sạch sành sanh chẳng còn vết tích. Lẻ loi mỗi chiếc cốc sứ Thanh, vẫn nán lại bên tay tôi. Tôi dõi mắt qua ô cửa sổ, ngắm dòng xe cộ hối hả lại qua. Đám cưới hôm ấy thoắt cái đã hơn một năm.

Nàng dâu đã dứt áo ra đi, con trai cũng đã đoàn tụ, mái ấm này, rốt cuộc cũng có thể ung dung thưởng thức ngụm trà của riêng mình. Chén trà đổi giọng dẫu đã nguội lạnh. Nhưng gia đình chúng tôi, chung quy vẫn nuốt trọn ngụm trà này.