Anh nhìn tôi rất lâu. Cuối cùng cũng cười.

“Được.”

“Không hỏi nữa.”

Anh chìa tay.

“Chúc em hạnh phúc.”

Tôi bắt tay anh.

“Anh cũng vậy.”

Sau đó chúng tôi đi về hai hướng. Không ai quay đầu. Năm 32 tuổi, tôi kết hôn. Không phải với người giàu nhất. Không phải với người lãng mạn nhất. Cũng không phải người từng cùng tôi trải qua tuổi 17. Nhưng là một người sẽ nhớ tôi không ăn hạt dẻ. Sẽ nhớ tôi không thích hành sống. Biết tôi căng thẳng trước mỗi bài thuyết trình lớn. Biết ngày nào tôi đau đầu vì công việc.

Khi tôi đi công tác, anh không nói.

“Em tự lo được.”

Anh sẽ kiểm tra chuyến bay. Nhắc tôi mang thuốc. Có lúc còn bay sang chỉ để ăn với tôi một bữa cơm rồi sáng hôm sau quay về làm việc. Lúc chuẩn bị đám cưới, anh hỏi tôi muốn nhẫn kiểu gì. Tôi cười.

“Anh chọn đi.”

Anh nghiêm túc lắc đầu.

“Không.”

“Thứ em đeo cả đời.”

“Em phải thích.”

Cuối cùng chúng tôi cùng đi chọn. Ngày nhận nhẫn, nhân viên hỏi có muốn khắc chữ bên trong không. Anh quay sang tôi.

“Tùy em.”

Tôi suy nghĩ rồi nói.

“Không cần.”

Có những thứ không cần khắc lên kim loại. Người thật sự muốn nhớ sẽ tự nhớ. Đêm trước đám cưới, bạn thân ngủ lại nhà tôi. Hai đứa nằm trên giường nói chuyện đến khuya. Cô ấy đột nhiên hỏi.

“Nếu năm đó không bắt gặp Tần Hoài Cảnh thì sao?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có lẽ vẫn sẽ chia tay.”

“Vì sao?”

“Bởi vấn đề vốn đã tồn tại.”

“Chỉ là hôm ấy tớ tận mắt nhìn thấy nên tỉnh nhanh hơn.”

Bạn thân chống cằm.

“Cậu có từng hận anh ta không?”

“Có.”

“Bây giờ?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Cũng không cảm ơn.”

“Anh ấy chỉ là một đoạn trong cuộc đời tớ.”

“Đã kết thúc rồi.”

Ngày cưới trời rất đẹp. Bố dắt tôi đi trên thảm. Người đàn ông đứng cuối con đường nhìn tôi cười. Khi trao nhẫn, tay anh còn hơi run. Tôi nhỏ giọng trêu.

“Căng thẳng à?”

Anh gật đầu.

“Có.”

“Tại sao?”

“Vì muốn cưới em lâu lắm rồi.”

Tôi bật cười. Không biết tại sao, trong khoảnh khắc ấy lại nhớ đến Tần Hoài Cảnh năm 18 tuổi. Cậu thiếu niên đứng dưới cây phượng hỏi.

“Nếu tôi muốn đi theo cậu thì sao?”

Đó từng là thanh xuân đẹp nhất của tôi. Nhưng thanh xuân không nhất thiết phải trở thành cả cuộc đời. Có người chỉ phù hợp để ở lại tuổi 18. Không phù hợp bước cùng bạn đến tuổi 80. Sau lễ cưới, tôi nhận được rất nhiều lời chúc. Trong số đó có một phong bì không đề tên. Bên trong chỉ có một tấm thiệp.

“Chúc em tân hôn vui vẻ.”

“Lần này anh không đến.”

“Sợ em nhìn thấy sẽ không vui.”

“Du Du.”

“Anh cuối cùng cũng hiểu câu em từng nói.”

“Người thật sự muốn dành thời gian cho em sẽ luôn có thời gian.”

“Ngày trước anh lấy bận rộn làm lý do vì anh cho rằng em sẽ mãi đứng đó chờ.”

“Anh sai rồi.”

“Anh không cầu em tha thứ.”

“Chỉ hy vọng người bên cạnh em biết trân trọng điều mà anh từng không biết trân trọng.”

“Chúc em một đời bình an.”

Không ký tên. Nhưng tôi biết là ai. Tôi đọc xong, gấp tấm thiệp lại. Chồng tôi từ phía sau đi tới.

“Của ai vậy?”

“Một người bạn cũ.”

“Có cần giữ không?”

Tôi nhìn tấm thiệp vài giây. Sau đó đặt vào thùng giấy vụn.

“Không cần.”

Anh không hỏi thêm. Chỉ đưa tay chỉnh lại chiếc kẹp tóc hơi lệch của tôi.

“Đi thôi.”

“Mọi người đang chờ.”

“Ừ.”

Tôi nắm tay anh. Bước ra ngoài. Ngoài cửa sổ, nắng chiều rực rỡ. Tôi bỗng nhớ ngày sinh nhật 26 tuổi ấy. Khi bước ra khỏi nhà hàng, trời lạnh đến mức nước mắt vừa rơi đã bị gió hong khô. Khi đó tôi từng tưởng mình mất tất cả. Mười năm thanh xuân. Một người mình từng yêu nhất. Một tương lai mình từng mong chờ. Nhưng sau rất nhiều năm, tôi mới hiểu. Ngày hôm ấy tôi không mất cuộc đời.

Tôi chỉ mất một người không còn xứng đáng xuất hiện trong cuộc đời mình. Cũng chính từ ngày ấy, tôi lấy lại bản thân. Tôi không còn xin ai dành thời gian cho mình. Không còn dùng việc người khác yêu hay không yêu để chứng minh giá trị của bản thân. Không còn vượt núi băng sông chỉ để đổi lấy vài tiếng gặp mặt. Không còn đứng ở một nơi quá lâu chỉ vì một câu.

“Chờ anh.”

Nếu người muốn đến, họ sẽ đến. Nếu người muốn yêu, họ sẽ yêu. Nếu một người để bạn phải liên tục tìm lý do biện hộ cho sự lạnh nhạt của họ, thì đáp án vốn đã rất rõ. Ngày đó Tần Hoài Cảnh nói.

“Chỉ là sinh nhật thôi.”

“Thiếu một lần thì có gì khác đâu.”

Anh không biết. Chính lần sinh nhật ấy đã khiến tôi tỉnh lại. Anh cũng không biết rằng sau khi tôi rời đi, anh có thể mua bao nhiêu chiếc bánh không hạt dẻ, nhớ bao nhiêu ngày kỷ niệm, lái bao nhiêu chuyến xe đến Nam Thành, cũng không thể quay lại ngày hôm đó. Có những người luôn cho rằng tình yêu là thứ nằm yên ở đó. Muốn quay về lúc nào cũng được. Nhưng không phải. Tình yêu cũng biết mệt.

Cũng có hạn sử dụng. Cũng sẽ chết sau quá nhiều lần thất vọng. Năm năm trước, tôi từng đứng ở sân bay nhìn Tần Hoài Cảnh chạy tới. Anh bảo tôi.

“Đừng đi.”

Tôi vẫn đi. Năm năm sau, đứng trước cửa lễ đường, tôi chợt cảm thấy may mắn vì ngày ấy mình đã không quay đầu. Bởi nếu quay đầu, có lẽ tôi sẽ tiếp tục sống trong một mối quan hệ nơi mình luôn là người chờ đợi. Còn bây giờ. Có người đứng bên cạnh tôi. Không bắt tôi chờ. Không bắt tôi đoán. Không bắt tôi phải chứng minh mình xứng đáng được yêu. Anh nắm tay tôi.

“Thanh Du.”

“Hửm?”

“Anh yêu em.”

Tôi cười.

“Em biết.”

Anh cũng cười.

“Biết là được.”