Tiếng vỗ tay vang lên. Tôi cúi đầu. Khoảnh khắc bước xuống sân khấu, tôi vô tình nhìn thấy một bóng người đứng rất xa bên ngoài hội trường. Tần Hoài Cảnh. Không biết anh đến từ bao giờ. Anh không bước vào. Chỉ đứng ngoài cửa kính nhìn tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Anh cười. Một nụ cười rất nhạt. Sau đó giơ tay lên, giống như chúc mừng. Tôi cũng lịch sự gật đầu. Chỉ vậy thôi.

Chiều hôm ấy, tôi nhận được một bưu kiện. Không đề tên người gửi. Bên trong là chiếc hộp đựng đôi nhẫn năm đó. Tôi mở ra. Hai chiếc nhẫn nằm ngay ngắn bên trong. Có lẽ Tần Hoài Cảnh đã liên hệ cửa hàng đặt làm lại. Bên cạnh còn có chiếc hộp thư cũ. Trên cùng là một tờ giấy mới. Chữ viết quen thuộc.

“Du Du.”

“Anh từng nghĩ năm năm rất dài.”

“Dài đến mức anh có thể để em chờ.”

“Sau này anh mới hiểu, thời gian của một người không phải thứ vô hạn.”

“Em đã chờ anh năm năm.”

“Bây giờ đến lượt anh.”

“Anh không cầu em quay lại.”

“Anh chỉ muốn nói xin lỗi.”

“Xin lỗi vì đã biến người từng yêu anh nhất thành người không muốn nhìn anh thêm lần nào.”

“Nhẫn anh giữ một chiếc.”

“Chiếc còn lại trả em.”

“Nếu em không cần, cứ vứt đi.”

Tôi đọc xong. Bạn thân đứng cạnh hỏi.

“Vứt không?”

Tôi nhìn chiếc nhẫn. Sau đó khép hộp lại.

“Không cần vứt.”

“Gửi trả.”

Cô ấy sửng sốt.

“Cả nhẫn?”

“Ừ.”

“Cả thư?”

“Ừ.”

“Không giữ gì sao?”

Tôi suy nghĩ vài giây.

“Không.”

“Những thứ thuộc về quá khứ thì để ở quá khứ.”

Tôi liên hệ chuyển phát. Địa chỉ vẫn nhớ rất rõ. Nhưng lần này, sau khi viết xong tên người nhận, tôi không còn cảm giác gì nữa. Ba ngày sau, tôi rời Kinh Thị. Trước khi lên máy bay, điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ. Chỉ có hai chữ.

“Bảo trọng.”

Tôi biết là ai. Nhưng không trả lời. Sau đó xóa đi. Một năm tiếp theo, cuộc đời tôi thay đổi rất nhanh. Dự án Nam Thành phát triển vượt mong đợi. Tôi được giữ lại vị trí giám đốc khu vực dài hạn. Thu nhập tăng gần gấp đôi. Tôi mua căn hộ đầu tiên bằng chính tiền của mình. Căn hộ nằm trên tầng cao. Ban công nhìn ra sông. Ngày nhận nhà, bạn thân đến chơi. Cô ấy đứng giữa phòng khách hét lên.

“Lâm Thanh Du.”

“Cậu giàu rồi.”

Tôi bật cười.

“Vẫn đang trả góp.”

“Ít nhất nhà là của cậu.”

“Đúng.”

Tôi tự tay chọn từng món nội thất. Không còn một đôi dép nam chờ người chưa chắc sẽ đến. Không còn bàn chải đánh răng chuẩn bị sẵn. Không còn quần áo của người khác chiếm nửa tủ. Mỗi một góc đều thuộc về tôi. Sinh nhật 28 tuổi, tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ. Bạn bè mới. Đồng nghiệp. Bạn thân cũng bay tới. Tối đó, lúc thổi nến, tôi bất giác nhớ đến sinh nhật năm 26 tuổi. Chiếc bánh rơi xuống đất.

Người yêu ngồi cách đó không xa ôm người khác. Cô nhân viên xa lạ đưa tôi một miếng bánh nhỏ rồi nói.

“Chúc cô sinh nhật vui vẻ.”

Hai năm. Thật nhanh. Tôi mở mắt. Xung quanh là rất nhiều tiếng cười.

“Thanh Du, ước đi.”

Tôi chắp tay. Thật ra tôi không còn gì quá lớn để ước. Cuối cùng chỉ nghĩ. Mong những năm sau đều sống thật tốt. Sau bữa tiệc, điện thoại nhận được một tin nhắn. Lần này là từ số của Tần Hoài Cảnh. Không biết anh đã được tôi bỏ chặn từ lúc nào. Có lẽ do tôi đổi điện thoại. Tin nhắn chỉ có một câu.

“Chúc em sinh nhật vui vẻ.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy. Bỗng nhớ lại hai năm trước. Ngày đó tôi từng mong chờ câu này từ anh đến mức nào. Bây giờ cuối cùng nhận được. Lại chẳng còn thấy vui. Tôi không trả lời. Sáng hôm sau, bạn thân gửi cho tôi một bài báo kinh tế. Công ty của Tần Hoài Cảnh gặp khủng hoảng. Một dự án lớn đầu tư thất bại. Hai cổ đông rút vốn. Anh đã phải bán một phần cổ phần cá nhân để duy trì dòng tiền.

Tôi đọc vài dòng rồi tắt. Bạn thân hỏi.

“Không tò mò?”

“Tò mò gì?”

“Anh ta bây giờ thảm lắm.”

“Tớ không quan tâm.”

Bạn thân bật cười.

“Cậu đúng là tuyệt tình.”

Tôi cũng cười.

“Không.”

“Chỉ là hết yêu.”

Hết yêu rồi thì người kia tốt hay xấu, thành công hay thất bại, thật sự chẳng còn quan trọng. Tần Hoài Cảnh cuối cùng vẫn cứu được công ty. Tôi biết chuyện đó vào ba năm sau. Khi ấy tôi đã 31 tuổi. Tôi được điều về trụ sở chính, giữ vị trí phó tổng giám đốc phụ trách khu vực phía Nam. Trong một hội nghị ngành, tôi lại gặp anh. Anh ngồi ở hàng ghế đối diện.

So với mấy năm trước, khí chất trầm ổn hơn. Khi hội nghị kết thúc, anh chủ động đi tới.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi cười.

“Lâu rồi.”

Anh nhìn bảng tên trước ngực tôi.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Chúng tôi đứng giữa dòng người. Không còn cãi vã. Không còn oán trách. Cũng không còn tình yêu. Chỉ giống như hai người bạn cũ từng quen biết rất lâu. Một lát sau, anh hỏi.

“Em kết hôn chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Chưa.”

Ánh mắt anh khẽ sáng. Nhưng tôi nói tiếp.

“Đang yêu.”

Ánh sáng ấy lập tức tắt. Anh vẫn mỉm cười.

“Anh ấy đối xử với em tốt không?”

“Tốt.”

“Có nhớ em dị ứng với hạt dẻ không?”

Tôi ngẩn người. Sau đó cười.

“Có.”

“Lần đầu ăn cơm đã hỏi.”

“Sau này đi đâu có hạt dẻ đều chủ động đổi món.”

Tần Hoài Cảnh cúi mắt.

“Vậy là tốt.”

Tôi nhìn anh.

“Còn anh?”

“Chưa.”

“Không gặp người phù hợp?”

Anh im lặng vài giây.

“Gặp rồi.”

“Nhưng làm mất rồi.”

Tôi không nói gì. Anh ngẩng đầu.

“Thanh Du.”

“Anh vẫn còn một câu chưa từng hỏi em.”

“Gì?”

“Nếu có thể quay lại năm em 26 tuổi…”

Tôi cắt ngang.

“Tần Hoài Cảnh.”

Anh im lặng. Tôi mỉm cười.

“Đừng hỏi.”

“Không có ý nghĩa.”