Dì ngừng một lát, giọng điệu từ khó hiểu chuyển sang phẫn nộ vì bị lừa dối: “Hai vợ chồng anh chị giấu giếm tất cả mọi người, lừa cả em gái ruột của mình!” Phòng bao lập tức náo loạn, ghế đụng nhau loảng xoảng, có người đập bàn, có người vội vàng can ngăn.

Giọng the thé và lạnh tanh của cô họ vang lên từ góc phòng: “Thảo nào từ nhỏ đã đối xử với Chiêu Đệ và Tiểu Quân khác một trời một vực, hóa ra là vì thế.” Tiểu Quân, chính là tên em trai tôi, Lý Kiến Quân. Ngay sau đó, giọng của em trai tôi vang lên. Giọng nó tuy không lớn, nhưng xuyên qua mọi sự ồn ào, khiến “tôi” đang tựa ở tường phải mở choàng mắt.

“Nói vậy là những lời chị ấy nói đều là sự thật? Chị ấy không phải con ruột của hai người, vậy còn con thì sao?”

Phòng bao bỗng chốc im phăng phắc, sự tĩnh mịch bao trùm triệt để hơn bất cứ lần nào. Giọng em trai tôi lạc đi, như thể nghẹn ứ ở cổ họng, mang theo một nỗi hoang mang chưa từng thấy. Đó là sự bàng hoàng của kẻ được bao bọc nửa đời người khi đâm sầm vào sự thật phũ phàng.

“Hai người mau nói đi!”

Mẹ tôi không đáp lời. Tiếng bước chân gấp gáp và hỗn loạn vang lên, lao thẳng về phía cửa. Tôi vươn người đứng thẳng dậy, lùi lại hai bước rời khỏi bức tường, trốn sau khúc quanh hành lang. Cửa phòng bao bị đẩy mạnh, đập vào tường phát ra tiếng rầm lớn.

Em trai lao ra ngoài. Nó không nhìn về phía tôi, đưa lưng về phía tôi đứng giữa hành lang, hai vai không ngừng run rẩy. Ánh đèn vàng hắt lên dáng vẻ cứng đờ của nó, hai tay nắm chặt buông thõng bên người, đốt ngón tay trắng bệch. Cửa phòng bao mở toang, âm thanh bên trong lại lọt ra. Mẹ gào tên em trai, từ van lơn chuyển sang the thé chói tai, từng tiếng từng tiếng một.

Nó không ngoái đầu, chỉ đứng thở dốc một lát ngoài hành lang rồi giơ mu bàn tay khẽ lau đuôi mắt. Tiếp đó, nó quay người bước về phía đầu kia hành lang. Vừa đi được ba bước thì nhìn thấy tôi.

Nó dừng bước. Hai chị em cách nhau khoảng năm bước chân. Trong hành lang hẹp, ánh đèn vàng rọi lên mặt nó. Tôi nhìn thấy hốc mắt nó đỏ ngầu, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng. Chẳng còn thấy bóng dáng của thằng em trai quen được cưng chiều, mà giống như một thanh niên đang vùi mình trong đống đổ nát. Môi nó mấp máy, chỉ thốt ra một chữ: “…Chị.”

Tôi nhìn nó, đợi một lúc lâu, nhưng cuối cùng nó cũng không nói thêm câu thứ hai. Nó cúi đầu, lách qua tôi rảo bước bỏ đi, tiếng bước chân dần mất hút ở cửa thang máy. Tiếng “ting” vang lên, cửa mở rồi đóng lại, hành lang chìm vào sự tĩnh mịch. Tôi vẫn đứng sau góc khuất. Cửa phòng bao mở toang, tiếng người bên trong nhỏ dần.

Dì hai nói gì đó, dì ba khẽ thở dài, cậu cả lẩm bẩm “Chuyện này làm sao mà ra cơ sự này”. Kế đến là tiếng bật lửa lách cách, cậu cả châm điếu thuốc trong phòng bao. Nhân viên phục vụ sẽ không can thiệp, những chuyện xảy ra trong căn phòng ấy tối nay còn nghiêm trọng hơn việc hút thuốc nhiều.

Tôi tựa người vào tường, lấy bản sao giấy chứng sinh từ trong túi xách ra. Dưới ánh đèn, tôi cẩn thận xem lại một lần nữa. Mục Tên Trẻ Sơ Sinh trống trơn, chỉ điền một chữ “Nữ”. Ngày sinh là 3h12 sáng, nơi sinh là một trạm xá thị trấn. Dưới cùng có một dòng chữ viết tay bằng bút máy, nét chữ thanh mảnh. Vì năm tháng đã qua lâu, mực bắt đầu phai màu:

*Chấp thuận cho vợ chồng Lý XX, Vương XX nhận nuôi đứa trẻ. Bản chính giấy này giao cho người nhận nuôi, liên này lưu tại trạm y tế.* Tôi đăm đăm nhìn dòng chữ ấy hồi lâu, sau đó gập tờ giấy lại bỏ vào túi xách. Lúc này, trong phòng bao mẹ tôi đã thôi gào thét, tiếng bước chân chầm chậm tiến về phía cửa.

Dì hai và dì ba bước ra đầu tiên. Nhìn thấy tôi đứng ở ngã rẽ hành lang, cả hai đều sững lại. Dì hai lộ vẻ mặt phức tạp, há miệng định nói mấy lần nhưng cuối cùng lại thôi, chỉ thở dài một tiếng, kéo dì ba lướt qua tôi. Khi đi ngang qua, dì ba hạ giọng nói khẽ: “Mẹ cháu cả đời này cũng không dễ dàng gì, cháu tự cân nhắc cho kỹ nhé.” Tôi không đáp lại dì ấy.

Cậu cả ngậm điếu thuốc bước ra. Ông liếc nhìn tôi như muốn nói gì, cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai tôi rồi vội vã rời đi. Cô họ là người cuối cùng ra khỏi phòng, tiếng giày cao gót nện xuống thảm vang lên sàn sạt. Cô dừng lại trước mặt tôi, trên mặt không mang vẻ đồng tình hay trách móc, chỉ có một nỗi bùi ngùi nhàn nhạt như vừa xem xong một vở kịch: “Cháu thông minh hơn mẹ cháu nhiều.”

Nói xong, cô ấy quay lưng bỏ đi. Hành lang trống không, chẳng còn bóng ai. Ánh đèn vàng ấm áp của nhà hàng Cẩm Yến vẫn sáng. Chẳng biết từ đâu vọng lại tiếng bát đĩa va chạm lách cách nơi nhà bếp. Cửa phòng bao 302 vẫn mở toang, bên trong chỉ còn lại ba người. Tôi quay lại, đứng trước cửa phòng bao. Mẹ úp mặt lên cánh tay gục xuống bàn ăn, bờ vai run rẩy, giật nảy lên theo từng nhịp nức nở.

Ống tay chiếc áo khoác màu xanh navy quệt vào mép đĩa cá hồng xíu, dính một mảng dầu mỡ màu nâu sẫm, nhưng bà chẳng hề hay biết. Bố vẫn ngồi im trên ghế chủ tọa. Một tay chống trán, tay kia tuy giữ nguyên tư thế đập bàn nhưng đã mất đi sức lực, những ngón tay hơi co quắp lại.