Bà không khóc, nhưng giọng khàn đặc, giống như đã khóc thét rất nhiều lần, cổ họng không chịu nổi nữa. Giọng bà chậm chạp, từng chữ như bị rặn ra từ kẽ răng: “Chiêu Đệ, ngày mai mày về nói cho rõ ràng.” Ngừng một lát, bà nói tiếp: “Nếu mày không về, sau này đừng nhận tao là mẹ nữa.” Điện thoại ngắt, tiếng tút tút kéo dài.

Tôi kéo điện thoại ra khỏi tai, nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình, trong lòng không hề có cảm giác tội lỗi, chỉ là một sự uất ức kìm nén đến khó thở, tiếp đó, tôi đưa ra một quyết định. Quyết định này tôi đã cất giấu sâu trong lòng từ lâu, lâu đến mức tôi từng nghĩ mình vĩnh viễn không có dũng khí để làm.

Nhưng ngày mai tôi sẽ về, không phải về để nhận lỗi, mà là về để đối mặt tính sổ cho sòng phẳng. **03** Hôm sau tôi không về, không phải lùi bước, mà là nhớ ra có việc phải đến ngân hàng trước. Ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ, tôi xin nghỉ nửa buổi sáng, xếp hàng ở vị trí đầu tiên. Tôi đưa căn cước công dân cho nữ giao dịch viên trẻ, nói muốn tra cứu sao kê lịch sử giao dịch của một chiếc thẻ.

Chiếc thẻ này không phải của tôi, mà là của mẹ tôi. Nhưng số thẻ thì tôi thuộc nằm lòng, 5 năm qua mỗi tháng nhập một lần, ngón tay tôi đã tự động ghi nhớ trình tự các con số. Giao dịch viên do dự một chút rồi nói: “Thẻ này không phải chính chủ của chị, theo quy định…”

“Tôi biết.” Tôi mở bức ảnh trong điện thoại cho cô ấy xem, đó là giấy ủy quyền mẹ tôi ký ba năm trước khi bà nhờ tôi liên kết thẻ với Mobile Banking. Hồi đó bà không biết thao tác, giao toàn quyền cho tôi xử lý. Tôi giữ lại ảnh chụp, không ngờ hôm nay lại dùng đến.