Giọng ông bắt đầu run rẩy, nhưng vẫn không dừng lại:”Mẹ ruột con trước lúc trút hơi thở cuối cùng đã nắm tay dì hai của con, người trực tiếp đỡ đẻ cho bà ấy năm đó, và dặn dò: ‘Gọi nó là Niệm Từ, Niệm Từ. Nói xong hai chữ đó, bà ấy đã trút hơi thở cuối cùng.”

Tôi nắm chặt cuốn sổ đỏ, đầu ngón tay miết lên hình quốc huy dập vàng trên trang bìa, những đường vân nổi cộm làm ngón tay hơi ran rát. Sau đó tôi quay người, chậm rãi lướt qua mẹ.

Bà vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ sượt qua tay áo tôi, cảm giác như cơn gió thoảng qua vạt áo. Ngay lập tức bà rụt tay lại, tựa như bị lửa bỏng. Bà rốt cuộc đang sợ điều gì? Sợ tôi hất tay bà ra, hay sợ tôi không hất tay bà ra?

Tôi đi ra cửa thay giày, dây giày thắt nút quá chặt, tôi cúi xuống hồi lâu mới gỡ ra được. Ngón tay tôi vững vàng, nhưng lồng ngực lại có thứ gì đó khẽ nứt toác. Đó không phải là sự đau đớn, mà là một sự mệt mỏi tột cùng. Ngôi nhà này tôi đã ra vào vô số lần, từ lúc lọt lòng cho đến tận bây giờ, tôi mới nhận thức được rằng mình đang đứng trong chính căn nhà vốn dĩ thuộc về mình.

Có mỉa mai không? Có chút đỉnh, nhưng phần nhiều là sự thanh thản, nhẹ nhõm. Tôi đứng thẳng lưng, kéo cửa ra.

“Mày—— mày đợi đã!” Mẹ đột nhiên từ phòng khách chạy vụt ra, giọng khàn đục như tiếng bễ lò bễ rách. “Mày có hận tao không? Tao đang hỏi tao ấy——”

Tôi quay đầu nhìn bà. Khung cửa ngăn cách chúng tôi, bà đứng ở trong huyền quan, tôi đứng ngoài huyền quan. Đèn cảm ứng hành lang vụt sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên mặt bà, hằn rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và vết răng cắn trên môi. Tôi lặng lẽ nhìn bà, nhìn chằm chằm vài giây.

“Tôi không hận bà nữa.” Giọng tôi nhẹ tênh, từng chữ rành rọt.

“Không phải bà không đáng hận, mà là bà không xứng đáng chiếm giữ cảm xúc của tôi nữa.”

Cánh cửa từ từ đóng sầm lại trước mặt bà. Đèn cảm ứng cầu thang tắt phụt, tôi đứng trong bóng tối vài giây, bất động. Sau cánh cửa vọng ra tiếng nức nở kìm nén của mẹ, rất khẽ, như đang lấy gối bịt miệng khóc. Tiếp đó là tiếng bước chân của bố, ông đi từ phòng khách ra huyền quan rồi dừng lại. Ông không mở cửa, cũng chẳng lên tiếng.

Tôi khẽ giậm chân, đèn cảm ứng lại sáng bừng, ánh vàng nhạt hắt trên đỉnh đầu. Thang máy đến, tôi bước vào. Vách kính phản chiếu hình ảnh một cô gái mặc áo khoác xám đậm, tay siết chặt cuốn sổ đỏ sẫm màu.

Tóc hơi bù xù, vài lọn tóc xõa xuống sau tai, vương trên má. Hốc mắt đỏ ửng nhưng không có nước mắt. Tôi đứng đối diện gương, chậm rãi vén mấy lọn tóc ra sau tai, động tác lờ đờ, như đang sắp xếp một thứ không thuộc về mình. Lúc bước ra khỏi khu chung cư, bác bảo vệ ló đầu ra từ phòng trực, tay bưng chiếc ca tráng men bốc khói nghi ngút.

“Chiêu Đệ, về muộn thế cháu?” Bác liếc nhìn cuốn sổ hồng trong tay tôi, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu, “Xong việc rồi hả?”

“Dạ xong rồi bác.”

“Vậy thì tốt. Trời trở lạnh rồi, về sớm nghỉ ngơi đi cháu.”

Tôi đứng trước cổng khu dân cư, ngoái đầu nhìn tòa nhà đó. Cửa sổ tầng năm sáng đèn, ánh đèn cây vàng ấm áp xuyên qua rèm cửa lọt ra ngoài, giống hệt những gì tôi vừa chứng kiến trong phòng khách.

Ngọn đèn đó là tôi dùng tiền thưởng cuối năm năm đầu tiên đi làm mua tặng mẹ. Lúc tặng bà còn cằn nhằn “Mua cái này làm gì, tốn kém”, nhưng vẫn đặt ở phòng khách dùng suốt năm năm, trong thời gian đó thay bóng đèn hai lần, đều là tôi tự tay thay.

Tôi nhét cuốn sổ hồng vào túi, quay người đi về phía ga tàu điện ngầm. Đi ngang qua sạp bánh xèo ven đường, chú bán hàng vừa dọn xong sạp, đang ì ạch khiêng bình gas lên xe ba gác. Chú thấy tôi, dừng tay, lấy từ thùng xe ra một cái túi nilon đưa cho tôi. “Nay còn thừa chút bột, chú tráng thêm một cái bánh, biếu không lấy tiền. Cháu gầy quá đấy.”

Chiếc bánh xèo vẫn còn ấm, hơi nóng truyền qua túi nilon ran rát lòng bàn tay. Tôi nhận lấy cắn một miếng, bỏng rát vòm họng, nhưng mềm hơn chiếc bánh mua dưới lầu nhà hàng Cẩm Yến lần trước.

Chú bán hàng đạp xe ba gác rời đi, chiếc bóng đèn treo trên xe lắc lư vài cái rồi khuất dạng nơi cuối hẻm. Tôi đứng dưới cột đèn đường ăn hết sạch chiếc bánh xèo, vứt túi nilon vào thùng rác rồi bước lên tàu điện ngầm. **17** Gần mười giờ đêm tôi mới về đến phòng trọ. Tôi đứng trước phòng bảo vệ dưới lầu một lúc. Đèn vẫn sáng, cậu thanh niên trực ca đang cắm cúi lướt điện thoại.

Tôi gõ nhẹ vào cửa kính, cậu ấy ngẩng lên nhìn thấy tôi, liền lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc phong bì đưa qua khe cửa sổ.

“Cô là chị Lý phòng 603 phải không, đây là đồ em trai cô để lại.”

Phong bì không dán kín miệng. Tôi mở ra, bên trong có một mảnh giấy gập đôi cùng bản in xác nhận chuyển khoản 30.000 tệ vào tài khoản của tôi. Trên giấy là hai dòng chữ viết ngoáy, có vài chỗ gạch xóa viết lại.

‘’Chị, em đã chuyển cho chị ba vạn tệ. Không nhiều nhặn gì, đó là tiền riêng em gom góp mấy năm nay.”