Mẹ quay ngoắt sang nhìn bố – người nãy giờ vẫn im lặng trên ghế chủ tọa. Bị mẹ vặn hỏi, bàn tay ông đặt trên bàn khẽ run lên, yết hầu chuyển động, cuối cùng chậm chạp gật đầu.

“Đồng ý.”

**12** Tôi lại thò tay vào balo, rút ra một món đồ. Đó là một tờ giấy được gấp làm đôi, mặt giấy hơi nhăn nhúm, rõ ràng là đã bị gập mở đi gập mở lại nhiều lần. Tôi đặt tờ giấy lên trên tập tài liệu, ánh mắt lướt qua mẹ, bố và em trai.

“Hôm nay dì hai, dì ba, cậu cả, cô họ đều có mặt. Mẹ nói tài sản trong nhà đều để lại cho em trai, con không tranh chấp cũng không đòi hỏi.”

Tôi dùng tay đè lên tờ giấy đó. “Nhưng con vẫn còn một câu hỏi cuối cùng.” Đồng tử mẹ co rụt lại trong tích tắc, cằm hơi hếch lên, đó là thói quen lúc bà đang căng thẳng. Tôi nhìn chằm chằm vào bà, nói rõ từng chữ một:

“Những năm qua, mẹ ép con sống tằn tiện, bán mạng tăng ca, ngay cả một chiếc áo khoác mới cũng không dám tự mua cho mình, bao nhiêu tiền cũng gom góp chuyển hết về nhà. Con luôn nghĩ rằng do mình chưa đủ tốt, không xứng đáng có được tình thương của mẹ.”

Giọng tôi thật nhẹ nhàng, nhưng trong căn phòng yên ắng này, từng chữ đều rõ ràng truyền vào tai mọi người.

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ, con rốt cuộc có phải là con ruột của mẹ không?”

Căn phòng lặng ngắt như tờ trong khoảng 3 giây. Vẻ mặt mẹ như bị ấn nút tạm dừng, miệng hé mở, ánh mắt găm chặt lấy tôi, ngay cả mí mắt cũng không chớp. Bố ngồi thẳng trên ghế chủ tọa, tay cầm chén trà khựng lại giữa không trung, nước trà trong chén khẽ sóng sánh.

Dì hai là người đầu tiên bừng tỉnh khỏi sự ngỡ ngàng, gượng gạo nặn ra một nụ cười: “Chiêu Đệ, cháu nói bậy bạ gì thế, cháu tất nhiên là con ruột của mẹ cháu rồi.”

“Cháu đang hỏi mẹ cháu.”

Tôi không màng tới dì hai, ánh mắt vẫn khóa chặt vào mẹ. Sắc mặt bà đã thay đổi. Không phải trắng bệch không còn giọt máu, mà là từ trán bắt đầu lan dần xuống một màu xám ngoét, giống như tờ báo cũ phơi nắng lâu ngày trên tường bị bay màu.

“Mày đang nói nhăng nói cuội gì thế.” Giọng bà lạc đi, sự quả quyết lúc bước vào cửa lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.

“Tôi không nói nhăng nói cuội.” Tôi mở tờ giấy gấp đôi ra, ép phẳng lên tập tài liệu. “Tôi chỉ hỏi một câu hỏi chôn giấu trong lòng rất lâu mà vẫn không dám mở miệng. Hôm nay họ hàng đều có mặt, nếu mẹ đã cảm thấy tôi nợ cái nhà này phí nuôi dưỡng, vậy tôi phải làm cho rõ, đây là công ơn nuôi dưỡng của mẹ, hay là chi phí mẹ nuôi hộ người khác. Mẹ à, hai chuyện này khác nhau đấy.”

Chữ “Mẹ” cuối cùng, tôi cố ý nhấn mạnh, như một con dao cùn từ từ cứa qua da thịt. Tay mẹ bắt đầu run rẩy, từ đầu ngón tay lan đến cổ tay, cả người bà run lên bần bật như cái sàng. Bà lùi lại một bước, đầu gối va vào mép ghế, chân ghế cọ xát với mặt sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“Mày điên rồi, chắc chắn là mày điên rồi.” Bà quay ngoắt sang nhìn bố, giọng the thé méo mó. “Ông Lý, ông nghe xem đứa con gái ông nói cái gì kìa!”

Bố không nhìn bà, mà chuyển ánh mắt về phía tôi. Trong đôi mắt vẩn đục của ông, dường như có thứ gì đó đang sụp đổ nhanh chóng, hệt như bụi trần rơi lả tả từ trần ngôi nhà cũ.

Ông chầm chậm đặt chén trà xuống, chậm đến mức tiếng đáy cốc va chạm với mâm xoay kính cũng có thể nghe rõ mồn một. Giọng ông khàn đặc, nghèn nghẹt như bị bông gòn bít họng, khẽ khàng gọi: “Chiêu Đệ, chuyện này không thể nói lung tung được.” Tôi nhìn đăm đăm vào ông, trịnh trọng đáp trả: “Trong lòng con tự biết rõ, tuyệt đối không nói bừa.”

Tôi nhấc tay khỏi tờ giấy. Một tờ bản sao giấy chứng sinh, mặt giấy hơi nhàu nát, vết gấp rõ ràng, góc viền bị bào mòn trắng xóa lộ ra. Đây không phải là bản chính. Trên đó in tên trẻ sơ sinh, ngày tháng năm sinh, nơi sinh và tên mẹ, nhưng mục số chứng minh nhân dân lại bị cố tình tô đen. Ở mục tên mẹ, ghi không phải là tên mẹ tôi.

Dì ba là người đầu tiên đứng lên ngó thử. Chỉ nhìn lướt qua, biểu cảm tò mò trên mặt dì tức thì cứng đờ như bị sét đánh. Dì từ từ ngồi phịch xuống ghế, môi hơi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Chính cái âm thanh lí nhí từ cổ họng ấy khiến tất cả mọi người trong phòng bao đều nhận ra có chuyện chẳng lành. Em trai giật phắt tờ giấy trên bàn lên xem. Chỉ một cái liếc mắt, tay nó đã cứng đờ.

Tờ giấy run rẩy bần bật trong tay nó, hệt như chiếc lá cuối thu thoi thóp sắp lìa cành. Nó ngẩng đầu nhìn mẹ, bàn tay cầm tờ giấy chầm chậm buông thõng xuống: “Chị, giấy chứng sinh của chị… trên này không phải tên mẹ. Chị nói cho em biết chuyện này là sao.” Mẹ chộp lấy tờ giấy, đưa mắt quét vội một lượt, màu xám xịt trên mặt nháy mắt trở nên trắng bệch.

Bà nắm chặt tờ giấy, các khớp ngón tay trắng bệch, môi mấp máy vài cái, dường như muốn biện minh, nhưng cuối cùng chỉ phát ra vài âm tiết lúng búng không rõ ràng.

“Đồ giả… là mày làm giả… Tao hoàn toàn không biết cái bệnh viện này…”

“Tôi làm giả?” Tôi nhìn chòng chọc vào mắt bà, giọng điệu bình tĩnh như đang trình bày báo cáo công ty.