Tôi bước ra khỏi đồn công an, ánh nắng ấm áp rọi xuống bậc thềm. Cô sưởi nắng trước cửa một lúc thì điện thoại reo, là tin nhắn của chị họ.

“Nghe bảo em đi đổi tên à?”

Cô trả lời: “Vâng.”

“Niệm Từ. Là cái tên mẹ đẻ em đặt cho em phải không?”

“Vâng.”

“Tên hay đấy. Hay hơn Chiêu Đệ nhiều.”

Đọc xong tin nhắn, cô khóa màn hình rồi nhét điện thoại vào túi áo. Cô thong thả tản bộ trên hàng cây ngô đồng bên ngoài đồn công an, bước chân giẫm lên lá khô vang lên những tiếng lạo xạo giòn giã. Về đến phòng trọ thì trời đã nhá nhem tối. Cô cất sổ hồng và giấy hẹn đổi tên vào ngăn kéo, sợi dây đỏ vẫn buộc trên cổ tay, đồng xu áp sát vào mạch đập.

Sau đó, cô phát hiện có hai tin nhắn chưa đọc trên điện thoại. Một tin là thông báo của ngân hàng, xác nhận tài khoản của tôi đã nhận được 30.000 tệ do em trai chuyển đến. Tôi nhìn khoản tiền ấy một lúc lâu, cuối cùng quyết định tạm thời không động vào.

Một tin là tin nhắn thoại của dì hai. Cô mở lên nghe, dì hai bảo hai ngày nay mẹ không ăn uống gì mấy, nhưng tinh thần khá hơn, bắt đầu dọn dẹp đống ảnh cũ. Mẹ tìm thấy một bức ảnh Chiêu Đệ hồi nhỏ ôm em trai ngồi ăn dưa hấu trên sô pha, mặt mày hai chị em dính đầy nước dưa hấu. Mẹ nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu, thốt lên một câu.

Giọng dì hai chầm chậm vang lên: “Bà ấy bảo —— ‘Đứa bé này hồi nhỏ cười lên, giống hệt mẹ ruột nó’.” Ngập ngừng một lát, dì hai nói tiếp: “Chiêu… Niệm Từ à, lúc bà ấy nói câu đó, bà ấy không khóc.” Tôi đặt điện thoại lên bàn, cúi xuống lấy dép lê đi trong nhà, ngón tay vô tình chạm vào những món đồ trong túi xách.

Tiếp đó, cô tháo sợi dây đỏ đặt lên tủ đầu giường. Dưới ánh đèn ngủ, đồng xu ánh lên một màu trầm đục. Ngay sau đó, cô quay người bước vào bếp, vặn vòi nước. Tiếng nước chảy rào rào át đi tiếng báo tin nhắn điện thoại vừa rung lên. Cô không xem, bởi trong thâm tâm cô hiểu rõ, chẳng cần thiết phải xem nữa.

Hai tháng sau, dự án trọng điểm cuối cùng cũng hoàn thành thuận lợi. Tôi được công ty ghi nhận thành tích, đồng thời nhận thông báo đưa vào danh sách xét thăng chức cuối năm. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn sống ở căn phòng trọ nhỏ hướng Nam, chuyên tâm làm việc và dần ổn định lại cuộc sống. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm sáo, hắt những vệt sáng lốm đốm lên bàn học.

Tôi trải một tờ giấy trắng, cầm lấy một cây bút chì.Trước khi bắt đầu vẽ, tôi lấy sợi dây đỏ trên tủ đầu giường, cẩn thận buộc lại vào cổ tay. Cây bút này mua ở tiệm văn phòng phẩm dưới lầu với giá hai tệ, gỗ gọt không đều, ngòi bút còn hơi lệch. Tôi lấy gọt bút chì chuốt lại, phoi gỗ rơi lả tả xuống bàn tựa như những bông tuyết mỏng.

Tôi bắt đầu vẽ. Vẽ ngọn đồi ấy, vẽ rừng thông ấy, vẽ tấm bia đá xanh ấy, và cả những khóm cúc dại mọc hoang dại bên mộ không ai chăm sóc nhưng vẫn bung nở rực rỡ. Tôi vẽ rất chậm, những đường nét xiêu vẹo, vài chỗ vẽ sai tôi cũng không bôi xóa, cứ để nguyên như thế. Vẽ đến khóm cúc dại, tôi đổi sang dùng bút chì màu vàng, nhẹ nhàng tô điểm màu sắc cho những cánh hoa.

Sợi dây đỏ trên cổ tay đung đưa theo từng nét vẽ, đồng xu va vào mép bàn phát ra những tiếng lanh canh khe khẽ, trong trẻo. Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ nhú ra một chiếc lá mới, xanh mơn mởn, vẫn còn cuộn tròn, chưa kịp bung nở hết.

Đây là chậu trầu bà mới tôi mua ở sạp hoa trước cổng chợ với giá năm tệ, ngay ngày đầu tiên chuyển đến phòng trọ. Chậu cây cũ vẫn còn ở nhà bố mẹ, tôi không mang theo khi rời đi. Bà chủ bảo loài này dễ sống, không cần tưới nước thường xuyên. Tôi hay quên tưới nước, nhưng nó vẫn kiên cường sống sót, thậm chí còn đâm chồi nảy lộc.

Phác họa xong nét bút cuối cùng, tôi nhẹ nhàng đặt bút chì xuống, cầm bức tranh đến bên cửa sổ, hơi nheo mắt ngắm nghía cẩn thận. Màu sắc của cúc dại trên tranh rực rỡ hơn so với trong ký ức, nhưng chỉ cần trong lòng tôi hiểu rõ là được. Ánh nắng xuyên qua bức tranh, khiến nó trở nên trong suốt, những đường nét xiêu vẹo dưới ánh sáng hắt lên tựa như những gân lá nhuộm màu vàng ấm áp.

Tôi đặt bức tranh sang một bên, lấy từ trong túi xách ra chiếc vé xe lửa xuôi về phương Nam, cẩn thận ép dưới chậu trầu bà. Sau đó, tôi tiếp tục thu dọn hành lý, chỉ mang theo vài bộ quần áo thay đổi. Trầu bà không mang theo được, tôi đành nhờ Tiểu Châu cứ cách vài ngày lại sang tưới nước giúp. Tiểu Châu vui vẻ nhận lời ngay.

Dọn đến tủ đầu giường, tôi cầm sợi dây đỏ lên, quấn hai vòng quanh ngón tay, ủ ấm đồng xu. Tôi nhìn sợi dây đỏ thật lâu, sau đó lại buộc nó vào cổ tay, thắt hai nút chết. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng rao của người thu mua phế liệu, chiếc loa điện không ngừng lặp đi lặp lại một câu, âm điệu kéo dài. Tôi kéo khóa vali, đứng dậy đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ hướng Nam mình đã ở được vài tháng.

Sau đó, tôi khép cửa, vặn chìa khóa hai vòng trong ổ. Hành lang tĩnh mịch, cửa thang máy ở phía cuối đã mở sẵn. Tôi xách vali bước đi. Sợi dây đỏ trên cổ tay nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp bước. Đồng xu áp sát vào mạch đập, nhịp nhàng từng nhịp, trầm ổn và mạnh mẽ. HẾT