Dì hai gửi một biểu tượng “kinh ngạc”, còn dì ba thì gửi một tràng giang đại hải, đại ý là “Bọn trẻ bây giờ căn bản không biết thế nào là biết ơn”. Cô họ bảo: “Chiêu Đệ hồi bé cũng ngoan ngoãn lắm, sao bây giờ lại ra nông nỗi này?” Có người còn gửi một cái icon giơ ngón tay cái, cũng chẳng hiểu là đang tán dương ai. Tin nhắn của em trai xen giữa đoạn đó, nó nói:

“Mẹ ơi, mẹ đừng tức giận nữa, hại thân thể không đáng đâu. Chị ấy không về thì thôi, con sẽ phụng dưỡng mẹ đàng hoàng.”

Kèm theo đó là bức ảnh chụp chung của nó và mẹ. Trong ảnh mẹ tựa đầu vào vai nó, hốc mắt đỏ hoe, khóe miệng cố nặn ra nụ cười. Bức ảnh này là vừa chụp chiều nay sau khi tôi rời đi. Em dâu nhấn like cho tin nhắn này. Chị họ không lên tiếng trong nhóm, lúc gửi ảnh cho tôi chỉ nhắn: “Đừng xem nữa, càng xem càng tức.”

Tôi trả lời chị ấy “Không sao đâu”, lúc này nước cũng vừa sôi, tôi rót nước nóng vào cốc, lá trà cuộn lộn nhào trong nước rồi từ từ nở bung ra. Tôi bưng cốc nhấp một ngụm, nước nóng làm bỏng đầu lưỡi nhưng tôi không thấy đau, màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi tiếp tục kéo xuống xem tin nhắn mới trong nhóm.

Em trai chia sẻ một bài viết, tiêu đề là *’Hiếu thuận, là ranh giới cơ bản nhất của một con người’*, còn kèm thêm một câu “Có những người đến cái ranh giới cơ bản nhất này cũng vứt bỏ rồi.” Dì hai hùa theo: “Chị gái con thật sự nên kiểm điểm lại bản thân đi.” Dì ba cũng góp lời: “Chiêu Đệ từ nhỏ dì nhìn nó lớn lên, thật không ngờ nó lại không hiểu chuyện như thế.”

Tôi từ từ đặt cốc trà xuống, ánh mắt dừng lại rất lâu trên dòng chữ trong điện thoại. Trong lòng không thấy phẫn nộ, mà dâng lên một cảm giác kỳ lạ khó tả. Cứ như đang bàng quan xem một phiên tòa xét xử chính mình, ghế quan tòa chật kín người ngồi, nhưng không một ai buồn hỏi xem rốt cuộc tôi đã trải qua những gì.

Tội danh đã định là “Bất hiếu”, chứng cứ chỉ vỏn vẹn hai đoạn tin nhắn của mẹ và một bài viết của em trai. Tôi nhấn tắt màn hình điện thoại, úp ngược nó xuống bàn, rồi lại cầm lên, mở nhóm gia đình ra bắt đầu gõ chữ. Gõ được vài chữ lại xóa, xóa rồi lại gõ, lặp đi lặp lại bốn năm lần, tôi đột nhiên dừng lại. Không phải tôi không biết nói gì, mà là tôi đã thông suốt một chuyện.

Trong cái nhóm gia đình này, chẳng có ai thực sự quan tâm lý do tôi rời đi, cái họ muốn chỉ là lời xin lỗi, nhận sai và lấy lòng của tôi. Nhưng tôi chẳng có lỗi gì để mà thừa nhận cả. Thế là, tôi ấn nút thoát khỏi nhóm chat. Nhóm vốn 33 người giờ thành 32 người, chắc chẳng mấy ai để ý đến sự thay đổi này. Mẹ có lẽ phải đến ngày mai nhắn tin mới phát hiện ra, em trai thì có khi còn muộn hơn.

Tôi khóa màn hình, nâng cốc trà lên nhấp một ngụm nhỏ. Gió ngoài cửa sổ nhẹ thổi qua, rèm cửa khẽ đung đưa. Lúc này, chuông điện thoại reo lên, là dì hai gọi. Tôi do dự năm giây rồi mới bắt máy. Dì hai là chị cả bên ngoại, nói năng rất có trọng lượng, lễ tết sắp xếp chỗ ngồi đều do dì lo liệu.

Tôi có ấn tượng không tệ về dì, nhưng cũng không thân thiết, vì dì luôn nói câu: “Con gái à, gả đi rồi như bát nước hắt đi.” Câu này tôi nghe không chỉ một lần.

“Chiêu Đệ à.” Giọng dì trầm ổn êm dịu, mang theo sự chân thành và quan tâm đặc trưng của bề trên.

“Mẹ cháu hôm nay gọi cho dì, khóc lóc nửa tiếng đồng hồ. Chị họ cháu cũng kể, hai mẹ con chiều nay cãi nhau một trận ở nhà.”

Tôi im lặng, tĩnh tâm lắng nghe.

“Mẹ cháu cả đời này hiếu thắng, chưa bao giờ dễ dàng cầu xin người khác. Hôm nay bà ấy nói với dì là mình già rồi, không quản được cháu nữa, để cháu tự lo liệu mọi chuyện. Chiêu Đệ, dì nói câu công bằng nhé, trong nhà bất kể ai đúng ai sai, cháu phận làm con, cúi đầu nhận lỗi thì có sao? Mẹ cháu vất vả nuôi cháu 28 năm trời, cháu không thể nhường nhịn bà ấy một chút được sao?”

Tôi cầm điện thoại, kẹp nhẹ vào vai, rảnh một tay bưng cốc trà lên, nhấp một ngụm từ từ nuốt xuống.

“Dì hai, dì có biết tại sao cháu lại bỏ nhà đi không?”

“Dì biết, mẹ cháu bảo cháu lôi chuyện tính toán tiền nong ra nói với ông bà ấy.”

“Không phải tính tiền đơn giản, mà là muốn tính cho rõ ràng một chuyện.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Chuyện gì?”

“Họ lấy tiền của cháu để cung phụng cả gia đình em trai, lại còn chê cháu không đủ hào phóng.”

“Nói thế là sao?”

“Dì hai, dì có biết năm em trai cháu kết hôn, cháu đã bỏ ra bao nhiêu tiền không? Nó mua xe tốn 4 vạn, sửa nhà 3 vạn 6, trung tâm chăm sóc bà đẻ 1 vạn 2, những khoản này cộng lại cũng ngót 8 vạn rồi, ở huyện nhà mình đủ trả tiền cọc một căn hộ nhỏ đấy.”

Dì hai im lặng một lát, giọng điệu có chút biến chuyển vi diệu, không phải ôn hòa hơn, mà là đổi sang một góc độ khác.

“Cháu giúp đỡ em trai là bổn phận, nhà nào chả vậy? Mẹ cháu ngày trẻ cũng từng giúp cậu cả trả nợ, dì ba cũng từng giúp dượng hai mở một cửa hàng, người một nhà đừng tính toán rõ ràng quá.”

“Dì hai, mẹ giúp cậu cả trả nợ, sau này cậu cả có từng báo đáp lại ân tình đó chưa?”

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.