**15** Tôi nhẹ nhàng kéo bàn tay dì đang đặt trên vai mình xuống, nắm lấy một lát. Bàn tay dì thô ráp, các khớp ngón đầy những vết chai sần, minh chứng cho mấy chục năm trời giặt giũ lam lũ. Cảm giác đặc biệt ấy ngay lập tức gợi về những ký ức tuổi thơ. Mỗi dịp Tết về quê ngoại, dì hai cặm cụi trước bếp lò chiên thịt viên, tiếng dầu mỡ nổ lách tách vui tai.

Tôi ngoan ngoãn đứng ngoóng một bên, dì nhét ngay một viên thịt vừa ra lò vào miệng tôi, cất giọng dịu dàng: “Cẩn thận kẻo bỏng nhé.” Ngày ấy tôi luôn đinh ninh mình là ruột thịt của nhà họ Lý. Mãi đến hôm nay tôi mới ngỡ ngàng nhận ra sự thật không phải thế, nhưng hương vị tuyệt hảo của món thịt kho tàu ấy, lại chẳng hề dính dáng gì đến máu mủ ruột rà.

Tôi buông tay dì ra, quay người bước về phía cửa. Em dâu vẫn đứng trong góc phòng bao, khoanh tay trước ngực, môi mím chặt, mặt cắt không còn hột máu. Ánh mắt cô ta không còn vương sự toan tính và hoảng loạn như lúc nãy, mà đan xen những cảm xúc phức tạp hơn, tựa như đang soi mình trong gương. Khi tôi đi lướt qua, cô ta bỗng lên tiếng, giọng không to nhưng rành rọt từng chữ:

“Chị, Kiến Quân nó…” Cô ta khẽ ngừng một nhịp, “…từ nhỏ đã được chiều chuộng sinh hư, nhưng bản chất nó không hề xấu.”

Tôi dừng bước.

“Chị hiểu.”

Tiếp đó, tôi bước ra khỏi phòng bao. Hành lang vẫn là bộ dạng quen thuộc, ngọn đèn tường màu vàng ấm áp tỏa ánh sáng nhu hòa. Cánh cửa phòng 302 vẫn mở toang sau lưng tôi, nhưng âm thanh bên trong đã dần yếu ớt. Dì hai đang dặn dò phục vụ lấy khăn nóng, mẹ tôi gục xuống bàn thút thít, còn bố vẫn ngồi yên bất động trên ghế.

Tôi đi lên phía trước vài bước, dừng lại ở góc hành lang, lôi điện thoại ra. Trên màn hình, hơn mười tin nhắn chưa đọc nằm lặng lẽ, dòng tin trên cùng là của chị họ.

“Chiêu Đệ à, bên em xảy ra chuyện gì thế? Mẹ em vừa gửi tin nhắn thoại vào nhóm, cả nhóm náo loạn cả lên rồi. Cậu cả bảo bố em công khai thừa nhận em là con nuôi, chuyện này là sự thật sao? Em hiện giờ có ổn không?”

Tôi chụp ảnh giấy chứng sinh gửi cho chị họ. Chị ấy lập tức đáp lại “Trời ơi”, tiếp theo là một tràng dấu chấm than phủ kín màn hình, rồi im bặt một phút rưỡi. Cuối cùng chị ấy gọi điện đến, tôi từ chối cuộc gọi, nhắn lại một tin văn bản:

“Em không sao. Đợi sau này chúng ta sẽ nói chuyện chi tiết hơn.”

Tin nhắn thứ hai là của Tiểu Châu gửi: “Chị Lý, chung kết dự án chốt vào thứ Tư tuần sau, tài liệu của chị ổn chứ? Chiều mai thứ Hai lúc 3 giờ, chị em mình gặp nhau ở phòng họp được không?” Tôi gõ phím trả lời: “3 giờ chiều mai, hẹn gặp ở phòng họp.”

Tin nhắn thứ ba đến từ số điện thoại của bác chủ nhà: “Tiểu Lý, chiều nay có một cậu thanh niên tầm hai mươi tuổi đến khu nhà hỏi thăm cô. Cậu ta đeo kính, trông rất thư sinh, xưng là em trai cô. Cậu ta không làm ầm ĩ gì, chỉ gửi lại đồ ở ban quản lý, cô có rảnh thì qua lấy nhé.” Em trai đến phòng trọ tôi không gây sự, lại còn để lại đồ.

Tôi tựa lưng vào tường, đọc đi đọc lại dòng tin nhắn này ba lần. Ngọn đèn tường tỏa ánh sáng ấm áp, nhưng đầu ngón tay tôi lại lạnh toát. Sau đó, tôi cất điện thoại, men theo hành lang đi tới, đẩy cửa nhà hàng Cẩm Yến bước ra ngoài. Gió đêm mang theo hương thơm ngòn ngọt của khoai lang nướng và cái se lạnh của chiều thu phả vào mặt.

Quầy bánh xèo trước cửa vẫn còn đó, vẫn là người chú trùm chiếc áo bành tô quân đội túc trực, cùng ngọn đèn nhỏ tỏa ánh sáng lờ mờ. Tôi đứng trên bậc thềm, từ từ thở ra một hơi đục ngầu, luồng sương trắng tan vào không khí, thoắt cái đã bị gió cuốn trôi. Điện thoại lại rung lên, là tin nhắn của dì hai, nội dung rất ngắn gọn:

“Bố cháu vừa nói một chuyện, ông ấy bảo —— ‘Mười tám vạn đó, không cần trả lại đâu. Cứ coi như là…’ Lời chưa nói hết, nhưng dì nghĩ cháu hiểu.”

Tôi đăm đăm nhìn dòng tin nhắn này, ánh mắt không dời đi được. Một lúc lâu sau, tôi khóa màn hình, đút điện thoại vào túi, chậm rãi bước xuống thềm. Tiếng giày cao gót nện xuống nền xi măng vang lên giòn giã, nhịp nhàng. Đi được chừng mười bước, điện thoại lại rung lên. Tôi lôi ra xem, lần này là một số máy lạ chưa lưu tên, địa chỉ hiển thị là huyện lỵ quê tôi.

Tin nhắn chỉ có một dòng, từ ngữ khiêm nhường lịch sự, lịch sự đến mức khiến người ta khó tin đang nói về một chuyện nghiêm túc. *”Xin chào cô Lý! Tôi là y tá trưởng trạm y tế nơi mẹ cô từng làm việc trước lúc sinh thời, tôi họ Hà.

Có một chuyện tôi thấy cần cho cô biết —— những lời mẹ cô gào thét trong phòng sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong phòng lưu trữ. Nếu cô muốn biết bà ấy đã nói gì với mình, xin cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”* Tôi cầm điện thoại đứng dưới ánh đèn đường, hương bánh xèo sực nức, lá ngô đồng khô khốc bị gió thổi xào xạc.