Cảnh sát nhìn dấu tay trên mặt anh ta đã biến mất từ lâu rồi bảo anh ta đi giám định thương tích trước. Anh ta ngồi rất lâu, cuối cùng nói không cần nữa. Tôi vẫn viết bản xin lỗi. Lúc ký tên, Chu Minh Viễn định cầm bút giúp tôi. Tôi rụt tay lại, tự mình ký tên. Khi ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối. Hứa Vi đứng dưới bậc thềm, nói với tôi:

“Xin lỗi.”

Tôi hỏi:

“Cô xin lỗi tôi chuyện gì?”

“Tôi biết rõ Minh Viễn đã kết hôn mà vẫn nói với anh ấy những lời như vậy. Tôi cũng biết anh ấy xóa lịch sử phần nhiều vì sợ cô nhìn thấy, nhưng tôi không khuyên anh ấy nói với cô.”

“Cô hy vọng anh ấy trả lời thế nào?”

Hứa Vi im lặng rất lâu.

“Tôi không biết. Khoảng thời gian đó đầu óc tôi rất hỗn loạn. Có lẽ tôi chỉ muốn chứng minh vẫn còn người cảm thấy tôi không tệ đến thế.”

“Cho nên cô tìm bạn trai cũ.”

“Đúng.”

“Tôn Khải theo dõi cô không có nghĩa mọi chuyện cô làm đều hợp lý. Chu Minh Viễn từ chối cô cũng không có nghĩa cô chưa từng vượt giới hạn.”

Hứa Vi gật đầu, vành mắt dần đỏ lên.

“Tôi biết.”

Cô ta không cầu xin tôi tha thứ, cũng không nói bản thân hoàn toàn không có tư tâm. Trước khi đi, cô ta gửi cho tôi toàn bộ lịch sử làm việc của nhóm phối hợp, đồng thời chủ động rời khỏi cuộc trò chuyện riêng với Chu Minh Viễn. Cô ta nói công việc sau này sẽ hoàn toàn trao đổi trong nhóm. Tôi không bắt tay cô ta. Khi Hứa Vi đi xuống bậc thềm, Tôn Khải vẫn ngồi ở phía bên kia đồn cảnh sát.

Hai người cách nhau hơn chục mét, chẳng ai nhìn ai. Chu Minh Viễn đưa áo khoác cho tôi, tôi không nhận.

“Bây giờ có thể xác định anh không ngoại tình chưa?” anh hỏi.

“Có thể xác định anh không thuê phòng với cô ta.”

“Còn gì nữa?”

“Có thể xác định anh đã từ chối cô ta.”

Anh giống như thở phào nhẹ nhõm. Tôi nói tiếp:

“Cũng có thể xác định anh đã lừa tôi, giấu tôi, xóa lịch sử, khiến một người ngoài còn biết anh đang ở cùng ai sớm hơn tôi.”

Sự nhẹ nhõm vừa xuất hiện trên khuôn mặt anh lại biến mất.

“Anh biết.”

“Anh không biết. Nếu anh thật sự biết thì sẽ không cảm thấy chỉ cần chứng minh mình chưa ngủ với cô ta là mọi chuyện kết thúc.”

Gió đêm rất lạnh. Tôi nhịn đói quá lâu, dạ dày đau quặn từng cơn. Chu Minh Viễn gọi một chiếc xe, không còn cố bắt tôi đi xe của anh. Xe đến, anh mở cửa sau giúp tôi. Tôi ngồi vào, anh không đi theo.

“Sáng mai anh về cùng em.”

“Không cần. Đợt tập huấn còn hai ngày, anh tiếp tục đi.”

“Thẩm Kiều, bây giờ anh không thể coi như chưa từng xảy ra chuyện gì.”

“Đó là công việc của anh.”

“Trước đây chẳng phải em ghét nhất lúc anh nói câu này sao?”

Tôi nhìn anh:

“Cho nên bây giờ tôi không bảo anh ở lại.”

Khi cửa xe đóng lại, tôi thấy anh vẫn đứng nguyên tại chỗ. Về đến nhà đã gần mười một giờ đêm. Chiếc bánh sinh nhật trong tủ lạnh đã sụp xuống một góc, trên lớp kem nổi những giọt nước nhỏ. Tôi lấy bánh ra, đổ cả bánh lẫn số trái cây đã chua vào túi rác. Chiếc hộp đỏ vẫn nằm sâu nhất bên trong.

Tôi mở nắp hộp, nhìn que thử thai và đôi tất nhỏ màu vàng nhạt, cuối cùng ngồi xổm trước tủ lạnh bật khóc. Tôi không khóc vì may mắn Chu Minh Viễn chưa ngoại tình. Cũng không phải vì sợ hãi sau khi suýt mất con. Tôi chỉ đột nhiên nhận ra, trong chín ngày qua, không một quyết định nào thực sự xuất phát từ một tôi bình tĩnh. Tôn Khải muốn tôi làm phẫu thuật để ép Hứa Vi về nhà.

Chu Minh Viễn muốn tôi đợi một ngày để chứng minh sự trong sạch của anh. Mẹ chồng muốn có cháu, bác sĩ muốn tôi xác nhận rủi ro. Ai cũng nhìn vào bụng tôi. Nhưng chẳng ai biết rốt cuộc tôi có muốn làm mẹ hay không. Sáng hôm sau, mẹ chồng tới. Không biết Chu Minh Viễn đã nói với bà từ lúc nào. Vừa vào cửa, giày còn chưa thay xong, bà đã lao đến phòng ngủ hỏi đứa bé thế nào.

“Vẫn còn.”

Mẹ chồng thở phào một hơi dài, vỗ ngực ngồi xuống.

“Con bé này, gan con lớn quá rồi đấy. Vợ chồng cãi nhau thì cãi nhau, sao có thể lấy con ra giận dỗi? Đó là một mạng người.”

Tôi đặt cốc nước xuống bàn.

“Con không lấy đứa bé ra giận dỗi.”

“Đã đến bệnh viện rồi còn không phải giận dỗi? Minh Viễn chỉ đi công tác cùng đồng nghiệp nữ thôi thì có gì đâu? Nó là bác sĩ, ngày nào chẳng tiếp xúc phụ nữ. Chẳng lẽ gặp ai con cũng phải đề phòng?”

“Mẹ, anh ấy không nói với con người đó là bạn gái cũ, còn xóa đoạn chat.”

“Bạn gái cũ từ bao nhiêu năm trước rồi. Bây giờ mỗi người đều có gia đình riêng, gặp mặt thì có thể thế nào?”

Mẹ chồng càng nói càng nhanh.

“Hơn nữa đàn ông nào chẳng có chút thứ trong điện thoại không muốn vợ nhìn thấy? Chỉ cần lòng nó vẫn hướng về gia đình thì con nhắm một mắt mở một mắt đi.”

Tôi nhìn bà, bỗng chẳng còn chút sức lực nào để tranh luận.

“Mẹ về đi.”

“Hôm nay mẹ ở đây. Minh Viễn nói con ăn uống không tốt, mẹ hầm canh cho.”

“Con không uống.”

“Con không uống thì đứa bé cũng phải uống.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đây là cơ thể của con.”

Mẹ chồng sững lại.

“Con có ý gì? Chẳng lẽ vẫn muốn đi làm?”

Đúng lúc này khóa cửa vang lên. Chu Minh Viễn kéo vali bước vào, trên tay còn cầm bữa sáng. Rõ ràng anh đã thức trắng đêm, dưới cằm mọc một lớp râu xanh. Mẹ chồng đi tới: