“Con về đúng lúc lắm. Mau khuyên nó đi. Nó còn nói với mẹ cơ thể là của nó, cứ như đứa bé chẳng liên quan gì đến nhà mình.”

Chu Minh Viễn đặt bữa sáng xuống.

“Mẹ, mẹ về trước đi.”

“Mẹ đến chăm Tiểu Kiều.”

“Cô ấy không cần.”

“Sao con còn bênh nó? Nó suýt bỏ con của con đấy.”

Động tác cởi áo khoác của Chu Minh Viễn khựng lại.

“Là con lừa cô ấy trước.”

“Con lừa cái gì? Chuyện công việc không nói chi tiết cũng gọi là lừa à?”

“Con và Hứa Vi từng yêu nhau, con không nói với cô ấy. Con từng xóa tin nhắn, cũng không nói.”

Mẹ chồng mở to mắt:

“Con thật sự có gì với người phụ nữ đó?”

“Không.”

“Không có thì chẳng phải xong rồi sao?”

“Chưa xong.”

Chu Minh Viễn quay người nhìn mẹ.

“Cô ấy không vì một bức ảnh mà muốn bỏ con. Ba năm trước cô ấy sảy thai, con không ở bên. Mấy năm nay đi khám, tiêm thuốc, con cũng luôn để cô ấy đi một mình. Con khiến cô ấy cảm thấy cho dù sinh con ra, lúc có chuyện cô ấy vẫn chỉ có một mình.”

Mẹ chồng há miệng, rất lâu không nói được gì.

“Cô ấy đến bệnh viện không phải lấy đứa bé ra giận dỗi, mà vì cô ấy không tin gia đình này có thể đỡ lấy mình. Trách nhiệm nằm ở con. Mẹ đừng mắng cô ấy.”

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Mẹ chồng còn định nói gì đó, Chu Minh Viễn đã cầm túi của bà lên đưa ra cửa.

“Mẹ, cho chúng con chút thời gian.”

Cửa đóng lại, căn nhà lập tức yên tĩnh. Chu Minh Viễn quay lại, đặt một bát cháo lên bàn ăn.

“Anh trả phòng khách sạn rồi. Công việc của nhóm tập huấn đã giao cho chủ nhiệm Phương. Bệnh viện yêu cầu anh viết bản giải trình.”

“Vì Tôn Khải gây chuyện?”

“Cũng vì anh không thực hiện đúng quy định tránh mặt. Hôm qua sau khi nhìn thấy tên em, anh tự ý vào phòng khám, đã ảnh hưởng đến quy trình bình thường.”

“Vốn dĩ anh không nên vào.”

“Đúng.”

“Cho dù tôi là vợ anh cũng không nên.”

“Đúng.”

Mỗi lần anh thừa nhận một câu, lòng tôi càng rối hơn.

“Anh đừng tưởng bây giờ cái gì cũng nhận thì tôi sẽ mềm lòng.”

“Anh không nghĩ thế.”

“Vậy anh về làm gì?”

“Đây là nhà anh.”

Tôi nhìn anh. Chu Minh Viễn dừng một lúc rồi sửa lời:

“Ít nhất trên giấy chứng nhận nhà đất có một nửa của anh. Anh ngủ phòng làm việc, không đụng vào đồ của em.”

Tôi suýt bị câu này của anh làm tức đến bật cười. Anh đẩy bát cháo về phía tôi.

“Ăn trước đi. Ăn xong, em muốn nói về đứa bé hay chuyện ly hôn, anh đều nghe.”

“Anh thật sự nghe được?”

“Cố gắng.”

“Vậy tôi nói tôi vẫn chưa quyết định có giữ hay không.”

Ngón tay anh rõ ràng siết lại. Vài giây sau, anh gật đầu.

“Được.”

“Anh không khuyên?”

“Anh là bố đứa bé, đương nhiên anh muốn giữ. Nhưng hôm qua em nói đúng. Mang thai và phẫu thuật đều xảy ra trên người em. Anh có thể nói suy nghĩ của mình, không thể quyết định thay em.”

“Nếu cuối cùng tôi vẫn không giữ thì sao?”

Mắt Chu Minh Viễn đỏ lên nhưng không tránh ánh mắt tôi.

“Anh sẽ đau lòng, cũng có thể rất lâu không vượt qua được. Nhưng anh sẽ đi cùng em đến bệnh viện chính quy, không để em một mình.”

Lần này tôi không nhìn thấy vẻ bình tĩnh của một bác sĩ đang xử lý vấn đề trên mặt anh. Anh thật sự sợ. Tôi ngồi xuống, ăn nửa bát cháo. Ăn xong, tôi lấy chiếc hộp đỏ ra đặt trước mặt anh. Chu Minh Viễn mở nắp hộp, cả người lập tức cứng lại. Anh cầm que thử thai trước, rồi chạm vào đôi tất nhỏ. Đầu ngón tay dừng ở miệng tất rất lâu không nhúc nhích.

“Cái này tôi chuẩn bị vào sinh nhật anh.”

Tôi nói. Anh cúi đầu, bờ vai đột nhiên sụp xuống.

“Hôm đó anh nên về.”

“Sản phụ ấy cần anh.”

“Anh có thể làm xong rồi về, dù chỉ về mười phút. Anh cũng có thể nói trước với em địa điểm tập huấn và những người tham gia. Không phải anh chỉ có hai lựa chọn là công việc hoặc bỏ mặc em. Là anh luôn dùng công việc làm câu trả lời tiện nhất.”

Anh đặt đôi tất trở lại hộp nhưng không dám đóng nắp.

“Thẩm Kiều, anh không phản bội hôn nhân, nhưng đúng là anh đã để em ở một mình trong cuộc hôn nhân này quá lâu.”

Câu đó còn khiến tôi khó chịu hơn một câu “anh sai rồi”. Tôi không tha thứ cho anh. Một tuần tiếp theo, chúng tôi sống trong cùng một căn nhà nhưng gần như không nói chuyện. Chu Minh Viễn ngủ ở phòng làm việc. Mỗi sáng anh làm bữa sáng rồi mới đến bệnh viện. Buổi tối bất kể tan làm lúc mấy giờ, anh đều nhắn vị trí cho tôi, nhưng không còn chụp ảnh kèm thời gian để chứng minh.

Tôi hỏi tại sao không chụp. Anh nói:

“Báo cho nhau biết là tôn trọng. Chứng minh bản thân theo thời gian thực thì giống như đang thụ án. Nếu chúng ta chỉ có thể dựa vào định vị và ảnh để sống với nhau, sớm muộn vẫn sẽ có vấn đề.”

Tôi thừa nhận anh nói có lý, nhưng những hôm anh trực đêm tôi vẫn mất ngủ. Có một lần hai giờ sáng, tôi gọi cho anh. Điện thoại vừa kết nối, phía sau có người hét huyết áp đang tụt. Anh chỉ kịp nói:

“Anh đang cấp cứu, xong sẽ gọi lại cho em.”