Ba tháng sau, chúng tôi chuyển vào nhà mới. Căn nhà không lớn, cách trường rất gần. Giấy chứng nhận nhà đứng tên tôi. Bên cạnh bàn học trong phòng trẻ em dán giấy báo dự thi cuộc thi toán mới của Ninh Ninh. Con bé đã thay bộ đồng phục vừa người và đeo chiếc kính mới nhẹ hơn. Trong thẻ ăn lúc nào cũng có đủ tiền.

Mỗi khoản chi từ tài khoản ủy thác giáo dục, con bé đều có thể nhìn thấy trên điện thoại. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi đóng phí thi cho nó, con bé nhỏ giọng nói:

“Hóa ra ba trăm tám mươi tệ thật sự có thể đóng nhanh như vậy.”

Tôi xoa đầu con bé.

“Trước đây không phải vì con không xứng đáng. Chỉ là tiền đã đi sai đường.”

Con bé im lặng một lát rồi đột nhiên hỏi:

“Mẹ, mẹ có trách con vì trước đây con từng cảm thấy dì Bạch tốt hơn mẹ không?”

Tôi nhìn con bé. Câu hỏi này nó đã hỏi rất nhiều lần. Lần nào cũng giống như đang xác nhận xem bản thân còn có tư cách được yêu thương hay không. Tôi ôm lấy con bé, một lần nữa trả lời:

“Không trách. Chỉ là con quá khao khát có người yêu thương mình.”

Con bé vùi mặt vào vai tôi, rất lâu không nói gì. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu vào, nhuộm căn phòng khách nhỏ bé trở nên ấm áp. Kiếp trước tôi từng nghĩ cố gắng kiếm tiền chính là sự bảo đảm tốt nhất dành cho con gái. Kiếp này tôi mới hiểu, tình yêu không thể giao cho kẻ lừa đảo quản lý thay. Tiền phải tự tay đưa đến nơi con cần. Lời yêu thương phải tự miệng nói cho con nghe.

Những ấm ức phải ở bên con, từng khoản từng khoản điều tra cho rõ ràng. Con đường phía trước còn rất dài. Tôi còn rất nhiều ngày tháng từng vắng mặt cần phải bù đắp. Nhưng lần này sẽ không còn ai cầm tiền của tôi rồi giả mạo thành tình yêu của tôi nữa. Cũng sẽ không còn ai đứng giữa tôi và con gái, thay tôi nói những lời dối trá.